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朝、食堂でスウプを一さじ、すつと吸つてお母さまが、 

「ぁ」 

と幽かな叫び声をお挙げになつた。 

「髪の毛？」 

スウプに何か、ィヤなものでも入つていたのかしら、と思つ 
た。 

「ぃぃぇ」 

お母さまは、何事も無かつたよぅに、またひらりと一さじ、 
スウプをお口に流し込み、すましてお顔を横に向け、お勝手の 
窓の、満開の山桜に視線を送り、そぅしてお顔を横に向けたま 
ま、またひらりと一さじ、スウプを小さなお唇のあいだに滑り 
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込ませた。ヒラリ、 という 形容は、お母 さまの 場合、決して誇 
張では無い。婦人雑誌などに出ているお食事のいただき方など 
とは、てんでまるで、違っていらっしやる。弟の直治がいつか、 
お酒を飲みながら、姉の私に向っ てこう 言った寧がある。 

「爵位があるから、貴族だというわけにはいかないんだぜ。爵 
位が無くても、天爵というものを持っている立派な貴族のひと 
もあるし、おれたちのように爵位だけは持っていても、貴族ど 
ころ か、賤民にちかいのもい る。 岩島なんてのは(と直治の学 
友の伯爵のお名前を挙げて)あんなのは、まったく、新宿の遊廓 
の客引き番頭よりも、もっとげびてる感じじやねえか。こない 
だも、柳井(と、やはり弟の学友で、子爵の御次男のかたのお 
名前を挙げて)の兄貴の結婚式に、あんちきしよう、タキシイ 
ドなんか着て、なんだってまた、タキシイドなんかを着て来る 
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必要があるんだ、それはまあいいとして、テーブルスピーチの 
時に、あの野郎、ゴザ ィマ スルという不可思議な言葉をつかっ 
たのには、げつとなつた。気取るという事は、上品という事と、 
ぜんぜん無関係なあさましい虚勢だ。高等御下宿と書いてある 
看板が本郷あたりによくあったものだけれども、じっさい華族 
なんてものの大部分は、高等御乞食とでもいったようなものな 
んだ。しんの貴族は、あんな岩島みたいな下手な気取りかたな 
んか、しやしないよ。おれたちの一族でも、ほんものの貴族は、 
まあ、 ママく らいのものだろう。あれは、ほんものだよ。かな 
わね えところが ある」 

スウプのいただきかたにしても、私たちなら、お皿の上にすこ 
しうつむき、そうしてスプウンを横に持つてスウプを掬い、ス 
プウンを横にしたまま口元に運んでいただくのだけれども、お 
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母さまは左手のお指を軽くテ—ブルの縁にかけて、上体をかが 
める事も無く、お顔をしゃんと挙げて、お皿をろくに見もせず 
スプウンを横にしてさつと掬つて、それから、燕のように、とで 
も形容したいくらいに軽く鮮やかにスプウンをお口と直角にな 
るように持ち運んで、スプウンの尖端から、スウプをお唇のあ 
いだに流し込むのである。そうして、無心そうにあちこち傍見 
などなさりながら、ひらりひらりと、まるで小さな翼のように 
スプウンをあつかい、スウプを一滴もおこぼしになる事も無い 
し、吸う音もお皿の音も、ちつともお立てにならぬのだ。それ 
は所謂正式礼法にかなったいただき方では無いかも知れないけ 

かわ、 

れども、私の目には、とても可愛らしく、それ こそ ほんものみ 
たいに見える。また、事実、お飲物は、口に流し込むようにし 
ていただいたほうが、不思議なくらいにおいしいものだ。けれ 
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ども、私は直治の言うような高等御乞食なのだから、お母 さま 
のようにあんなに軽く無雑作にスプウンをあやつる事が出来ず、 
仕方なく、あきらめて、お皿の上にうつむき、所謂正式礼法ど 
おりの陰気ないただき方を している のである。 

スウプに限らず、お母さまの食事のいただき方は、頗る礼法 
にはずれている。お肉が出ると、ナイフとフオクで、さつさと 
全部小さく切りわけてしまつて、それからナイフを捨て、フオ 
クを右手に持ちかえ、その 一 きれ 一 きれをフオクに刺してゆつ 
くり楽しそうに召し上がつていらつしやる。また、骨つきのチ 
キンなど、私たちがお皿を鳴らさずに骨から肉を切りはなすの 
に苦心している時、お母さまは、平気でひよいと指先で骨のと 
ころをつまんで持ち上げ、お口で骨と肉をはなして澄ましてい 
らつしやる。そんな野蛮な仕草も、お母さまがなさると、可愛 
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らしいばかりか、へんにエロチックにさえ見えるのだから、さ 
すがにほんものは違ったものである。骨つきのチキンの場合だ 
けでなく、お母さまは、ランチのお菜のハムや ソセー ジなども、 
ひよいと指先でつまんで召し上る事さえ時たまある。 

「おむすびが、 どうして おいしいのだか、知っていますか。あ 
れはね、人間の指で握りしめて作るからですよ」 

とおつしやつた 事 も ある。 

本当に、手でたべたら、おいしいだろうな、と私も思う事が 
あるけれど、私のような高等御乞食が、下手に真似してそれを 
やつたら、それこそほんものの乞食の図になつてしまいそうな 
気もするので我慢している。 

弟の直治でさえ、ママにはかなわねえ、と言っているが、つく 
づく私も、お母 さまの 真似は困難で、絶望みたいな ものを さえ 
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感じる事がある。いつか、西片町のおうちの奥庭で、秋のはじ 
めの月のいい夜であったが、私はお母さまと二人でお池の端の 
あずまやで、お月見をして、狐の嫁入りと鼠の嫁入りとは、お 
嫁のお支度がどうちがうか、など笑いながら話合っているうち 
に、お母さまは、つとお立ちになつて、あずまやの傍の萩のし 
げみの奥へおはいりになり、それから、萩の白い花のあいだか 
ら、もつとあざやかに白いお顔をお出しになつて、少し笑つて、 
「かず子や、お母さまがいま何をなさつているか、あててごら 
ん」 

とおつしやつた。 

「お花を折つていらつしやる」 

と申し上げたら、小さい声を挙げてお笑いになり、 

「おしつ こよ」 



斜陽 


とおつしやつた。 

ちつと もし やがんでいらつしやらないのには驚いたが、けれ 
ども、私などにはとても真似られない、しんから可愛らしい感 
じがあつた。 

けさのスウプの事から、ずいぶん脱線しちやつたけれど、こ 
ないだ或る本で読んで、ルィ王朝の頃の貴婦人たちは、宮殿の 
お庭や、それから廊下の隅などで、平気でおしつこをしていた 
という事を知り、その無心さが、本当に可愛らしく、私のお母 
さまな ども、 そのょうなほんものの貴婦人の最後の ひとりな の 
ではなかろうかと考えた。 

さて、けさは、スウプを一さじお吸いになつて、あ、と小さ 
い声をお挙げになつたので、髪の毛？とおたずねすると、い 
いえ、とお答えになる。 



斜陽 


「塩辛かつたかしら」 

けさのスウプは、こないだアメリカから配給になつた罐詰の 
グリンピイスを裏ごしして、私が ボター ジユみたいに作つたも 
ので、 もともと お料理には自信が無いので、お母 さまに、 いい 
え、と言われても、なおも、はらはらしてそうたずねた。 

「お上手に出来ました」 

お母さまは、まじめに そう 言い、スウプをすまして、それか 
らお海苔で包んだおむすびを手でつまんでおあがりになつた。 

私は小さい時から、朝ごはんがおいしくなく、十時頃になら 
なければ、おなかがすかないので、その時も、スウプだけはど 
うやら すましたけれども、食べるのがたいぎで、おむすびをお 
皿に載せて、それにお箸を突込み、ぐしやぐしやにこわして、 
それから、その一かけらをお箸でつまみ上げ、お母さまがスウ 
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プを召し上る時のスプウンみたいに、お箸をお口と直角にして、 
まるで小鳥に餌をやるような工合いにお口に押し込み、のろの 
ろといただいているうちに、お母さまはもうお食事を全部すま 
してしまつて、そつとお立ちになり、朝日の当つている壁にお 
背中をもたせかけ、しばらく黙って私のお食事の仕方を見てい 
らして、 

「かず子は、まだ、駄目なのね。朝御飯が一番 おいしくなるよ 
うにならなければ」 

とおつしやつた。 

「お母さまは？ おいしいの？」 

「そりゃもう。私は病人じゃないもの」 

「かず子だって、病人じゃないわ」 

「だめ、だめ」 
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お母さまは、淋しそうに笑って首を振った。 

私は五年前に、肺病という事になって、寝込んだ事があった 
けれども、あれは、わがまま病だった という 事を私は知ってい 
る。けれども、お母さまのこないだの御病気は、あれこそ本当 
に心配な、哀しい御病気だった。だのに、お母さまは、私の事 
ばかり心配していらつしやる。 

「あ」 

と私が言った。 

「なに？」 

とこん どは、お母 さまの ほうでたずねる。 

顔を見合せ、何か、すっかりわかり合ったものを感じて、う 
ふふと私が笑うと、お母さまも、にっ こり お笑いになった。 

何か、たまらない恥ずかしい思いに襲われた時に、あの奇妙 
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な、あ、という 幽かな叫び声が出るものなのだ。私の胸に、い 
ま出し抜けにふうっと、六年前の私の離婚の時の事が色あざや 
かに思い浮んで来て、たまらなくなり、思わず、あ、と言って 
しまつたのだが、お母さまの場合は、どうなのだろう。まさか 
お母さまに、私のょうな恥ずかしい過去があるわけは無し、い 
や、 それとも、 何か。 

「お母 さま も、さつき、何かお思い出しになつたのでしょう？ 
どんな事？」 

「忘れたわ」 

「私の事？」 

「ぃぃぇ」 

「直治の事？」 

「そう」 
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と言いかけて、首をかしげ、 

「かも知れないわ」 

とおつしやつた。 

弟の直治は大学の中途で召集され、南方の島へ行ったのだが、 
消息が絶えてしまって、終戦になっても行先が不明で、お母さ 
まは、 もぅ 直治には逢えない と 覚悟している、 とおつしやつ て 
いるけれども、私は、そんな、「覚悟」なんかした事は一度もな 
い、 きつと 逢える とば かり思つている。 

「あきらめてしまつたつもりなんだけど、おいしいスウプをい 
ただいて、直治を思つて、たまらなくなつた。もつと、直治に、 
ょくしてやればょかった」 

直治は高等学校にはいった頃から、いやに文学にこって、ほ 
とんど不良少年みたいな生活をはじめて、どれだけお母さまに 
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御苦労をかけたか、わからないのだ。それだのにお母さまは、 
スウプを一 さじ 吸つては直治を思い、あ、とおつしやる。私は 
ごはんを口に押し込み眼が熱くなつた。 

「大丈夫よ。直治は、大丈夫よ。直治みたいな悪漢は、なかな 
か死ぬものじやないわよ。死ぬひとは、きまつて、おとなしく 
て、綺麗で、やさしいものだわ。直治なんて、棒でたたいたつ 
て、死にやしない」 

お母 さまは 笑つて、 

「それじゃ、かず子さんは早死にのほうかな」 

と私をからかう。 

「あら、 どうして？ 私なんか、悪漢のおデコさんですから、八 
十歳までは大丈夫よ」 

「そうなの？そんなら、お母さまは、九十歳までは大丈夫ね」 
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と 言いかけて、少し困った。悪漢は長生きする。綺麗な ひと 
は 早く 死ぬ。お母さまは、お綺麗だ。けれども、長生きしても 
らいたい。私は頗るまごついた。 

「意地 わるね！」 

と言ったら、下唇がぷるぷる震えて来て、涙が眼からあふれ 
て落ちた。 

蛇の話を しよぅ かしら。その四、五日前の午後に、近所の子 
供たちが、お庭の垣の竹藪から、蛇の卵を十ばかり見つけて来 
たのである。 

子供たちは、 

「蝮の卵だ」 
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と言い張った。私はあの竹藪に蝮が十匹も生れては、うっか 
りお 庭にも降りられない と 思つたので、 

「焼いちゃおう」 

と言うと、子供たちはおどり上がつて喜び、私のあとからつ 
いて来る。 

竹藪の近くに、木の葉や柴を積み上げて、それを燃やし、その 
火の中に卵を一つずつ投げ入れた。卵は、なかなか燃えなかっ 
た。子供たちが、更に木の葉や小枝を焔の上にかぶせて火勢を 
強くしても、卵は燃えそうもなかつた。 

下の農家の娘さんが、垣根の外から、 

「何をしていらつしやるのですか？」 

と笑いながらたずねた。 

「蝮の卵を燃やしているのです。蝮が出ると、こわいんですも 



斜陽 


の」 

「大きさは、どれくらいですか？」 

「うずらの卵くらいで、真白なんです」 

「それじゃ、ただの蛇の卵ですわ。蝮の卵じゃないでしよう。 
生の卵は、なかなか燃えませんよ」 

娘さんは、 さも 可笑し そうに 笑つて、去つた。 

三十分ばかり火を燃やしていたのだけれども、どうしても卵 
は燃えないので、子供たちに卵を火の中から拾わせて、梅の木 
の下に埋めさせ、私は小石を集めて墓標を作ってやった。 

「さあ、みんな、拝む のよ」 

私がしゃがんで合掌す ると、 子供たちも おとなしく 私のう し 
ろにしゃがんで合掌したようであつた。そうして子供たち とわ 
かれて、私 ひとり 石段をゆっくりのぼって来る と、 石段の上の、 
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藤棚の蔭にお母さまが立っていらして、 

「可哀そぅな寒をするひとね」 

とおつしやつた。 

「蝮かと思ったら、ただの蛇だったの。けれど、ちゃんと埋葬 
してやったから、大丈夫」 

とは 言ったものの、 こり ゃお母さまに見られて、まずかった 
かなと思った。 

お母さまは決して迷信家ではないけれども、十年前、お父上 
が西片町のお家で亡くなられてから、蛇を とても 恐れていらっ 
しゃる。 お父上の御臨終の直前に、お母さまが、お父上の枕元 
に細い黒い紐が落ちているのを見て、何気なく拾おぅとなさっ 
たら、それが蛇だった。 するすると 逃げて、廊下に 出て それか 
らどこへ行ったかわからなくなったが、それを見たのは、お母 
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さまと、 和 田の 叔父 さまと お二人きりで、お二人は顔を見合せ、 
けれども御臨終のお座敷の騷ぎにならぬょう、こらえて黙って 
いらしたという。私たちも、その場に居合せていたのだが、そ 
の蛇の事は、だから、ちっとも知らなかった。 

けれども、そのお父上の亡くなられた日の夕方、お庭の池の 
はたの、木という木に蛇がのぼっていた事は、私も実際に見て 
知っている。私は二十九のばあちやんだから、十年前のお父上 
の御逝去の時は、もう十九にもなっていたのだ。もう子供では 
無かったのだから、十年経っても、その時の記憶はいまでもはっ 
きりしていて、間違いは無い害だが、私がお供えの花を剪りに、 
お庭のお池のほうに歩いて行って、池の岸のつつじのところに 
立ちどまって、ふと見ると、そのつつじの枝先に、小さい蛇が 
まきついていた。すこしおどろいて、つぎの山吹の花枝を折ろ 
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うとすると、その枝にも、まきついていた。隣りの木犀にも、 
若楓にも、えにしだにも、藤にも、桜にも、どの木にも、どの木 
にも、蛇がまきついていたのである。けれども私には、そんな 
にこ わく 思われなかつた。蛇も、私と同様にお父上の逝去を悲 
しんで、穴から這い出てお父上の霊を拝んでいるのであろうと 
いうような気がしただけであつた。そうして私は、そのお庭の 
蛇の事を、お母さまにそつとお知らせしたら、お母さまは落ち 
ついて、ちょつと首を傾けて何か考えるような御様子をなさつ 
たが、べつに何もおつしやりはしなかつた。 

けれども、この二つの蛇の事件が、それ以来お母さまを、ひ 
どい 蛇ぎ らいに させたのは事実であつた。蛇ぎ らいというより 
は、蛇をあがめ、おそれる、つまり畏怖の情をお持ちになつて 
しまつた よう だ。 
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蛇の卵を焼いたのを、お母さまに見つけられ、お母さまはきつ 
と何かひどく不吉なものをお感じになつたに違いないと思つた 
ら、私も急に蛇の卵を焼いたのがたいへんなおそろしい事だっ 
たような気がして来て、この事がお母さまに或いは悪い祟りを 
するのではあるまいかと、心配で心配で、あくる日も、またそ 
のあくる日も忘れる事が出来ずにいたのに、けさは食堂で、美 
しい人は早く死ぬ、などめっそうも無い事をつい口走って、あ 
とで、どうにも言いつくろいが出来ず、泣いてしまつたのだが、 
朝食のあと片づけをしながら、何だか自分の胸の奥に、お母さ 
まのお命をちぢめる気味わるい小蛇が一匹はいり込んでいるよ 
うで、いやでいやで仕様が無かった。 

そうして、その日、私はお庭で蛇を見た。その日は、 とても 
なごやかないいお天気だったので、私はお台所のお仕事をすま 
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せて、それからお庭の芝生の上に籐椅子をはこび、そこで編物 
を仕様と思って、籐椅子を持ってお庭に降りたら、庭石の笹の 
ところに蛇がいた。おお、いやだ。私はただそう思っただけで、 
それ以上深く考える事もせず、籐椅子を持って引返して縁側に 
あがり、縁側に椅子を置いてそれに腰かけて編物にとりかかっ 
た。午後になって、私はお庭の隅の御堂の奥にしまってある蔵 
書の中から、ローランサンの画集を取り出して来ようと思って、 
お庭へ降りたら、芝生の上を、蛇が、ゆっくりゆっくり這ってい 
る。朝の蛇と同じだった。ほっそりした、上品な蛇だった。私 
は、女蛇だ、と思った。彼女は、芝生を静かに横切って野ばらの 
蔭まで行くと、立ちどまって首を上げ、細い焰のような舌をふ 
るわせた。そうして、あたりを眺めるような恰好をしたが、し 
ばらくすると、首を垂れ、いかにも物憂げにうずくまった。私 
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は その時にも、ただ美しい蛇だ、 という 思いばかりが強く、や 
がて御堂に行って画集を持ち出し、かえりにさっきの蛇のいた 
ところをそつと 見たが、 もういな かつた。 

夕方ちかく、お母 さまと 支那間でお茶をいただきながら、お 
庭のほうを見ていたら、石段の三段目の石のところに、けさの 
蛇がまたゆつくりとあらわれた。 

お母さまもそれを見つけ、 

「あの蛇は？」 

とおっしやるなり立ち上って私のほうに走り寄り、私の手を 
とつたまま立ちすくんでおしまいになつた。 そう 言われて、私 
も、はつと思い当り、 

「卵の母親？」 

と口に出して言つてしまつた。 
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「そう、そうよ」 

お母さまのお声は、かすれていた。 

私たちは手をとり合って、息をつめ、黙ってその蛇を見護っ 
た。石の上に、物憂げにうずくまっていた蛇は、よろめくよう 
にまた動きはじめ、そうして力弱そうに石段を横切り、かきつ 
ばたのほうに這入って行った。 

「けさから、お庭を歩きまわつていたの よ」 

と私が小声で申し上げたら、お母さまは、溜息をついてく 
りと 椅子に坐り込んでおしまいになって、 

「そうでしょう？ 卵を捜しているのですよ。可哀 そうに」 

と沈んだ声でおっしやった。 

私は仕方なく、ふふと笑った。 

夕日がお母さまのお顔に当って、お母さまのお眼が青いく 


ら 


た 
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いに光って見えて、その幽かに怒りを帯びたょうなお顔は、飛 
びつきたいほどに美しかつた。 そうして、 私は、ああ、お母さ 
まのお顔は、さつきのあの美しい蛇に、どこか似ていらつ しや 
る、 と思つた。 そうして 私の胸の 中に 住む蝮みたいにごろごろ 
して醜い蛇が、この悲しみが深くて美しい美しい母蛇をいつか、 
食い殺して しまう のではなかろうかと、なぜだか、なぜだか、そ 
んな気がした。 

私はお母さまの軟らかなきやしやなお肩に手を置いて、理由 
のわからない身悶えをした。 

私たちが、東京の西片町のお家を捨て、伊豆のこの、ちょっと 
支那ふうの山荘に引越して来たのは、日本が無条件降伏をした 
としの、十二月のはじめであつた。お父上がお亡くなりになつ 
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てから、私たちの家の経済は、お母さまの弟で、そうしていま 
ではお母さまのたつた一人の肉親でいらつしやる和田の叔父さ 
まが、全部お世話して下さっていたのだが、戦争が終わって世 
の中が変り、和田の叔父さまが、もう駄目だ、家を売るより他 
は無い、女中にも皆ひまを出して、親子二人で、どこか田舎の 
小綺麗な家を買い、気ままに暮したほうがいい、 とお 母さまに 
お言い渡しになった様子で、お母さまは、お金の事は子供より 
も、もつと何もわからないお方だし、和田の叔父さまからそう 
言われて、それではどうかよ ろしく、とお 願いしてしまつたよ 
うである。 

十一月の末に叔父さまから速達が来て、駿豆鉄道の沿線に河 
田子爵の別荘が売り物に出ている、家は高台で見晴しがよく、 
畑も百坪ばかりある、あのあたりは梅の名所で、冬暖かく夏涼 
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しく、住めばきっと、お気に召すところと思う、先方と直接お 
逢いになってお話をする必要もあると思われるから、明日、と 
にかく銀座の私の事務所までおいでを乞う、という文面で、 

「お母さま、おいでな さる？」 

と私がたずねると、 

「だって、お願いしていたのだもの」 

と、とてもたまらなく淋しそうに笑つておつしやつた。 

翌る日、もとの運転手の松山さんにお伴をたのんで、お母さ 
まは、お昼すこし過ぎにおでかけになり、夜の八時頃、松山さ 
んに送られてお帰りになった。 

「きめました ょ」 

かず子のお部屋へはいって来て、かず子の机に手をついてそ 
のまま崩れるょうにお坐りになり、そう一言おっしやった。 
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「きめたって、何を？」 

「全部」 

「だって」 

と私はおどろき、 

「どんなお家だか、見もしないうちに、……」 

お母さまは机の上に片肘を立て、額に軽くお手を当て、小さ 
い溜息をおつきになり、 

「和田の叔父さまが、いい所だとおっしやるのだもの。私は、こ 
のまま、眼をつぶってそのお家へ移って行っても、いいょうな 
気がする」 

とおっしやっ てお顔を挙げて、かすかにお笑いになった。 そ 
のお顔は、少しやつれて、美しかった。 

「そうね」 
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と 私も、お 母さまの 和田の叔父 さまに 対する 信頼 心の 美しさ 
に 負けて、合槌を打ち、 

「それでは、かず子も眼をつぶるわ」 

二人で声を立てて笑ったけれども、笑ったあとが、すごく淋 
しくなつた。 

それから毎日、お家へ人夫が来て、引越しの荷ごしらえがは 
じ まつた。和田の叔父 さまも、 やつて来られて、売り払う もの 
は売り払うょうにそれぞれ手配をして下さった。私は女中のお 
君と二人で、衣類の整理をしたり、がらくたを庭先で燃やした 
りしていそがしい思いをしていたが、お母 さまは、 少しも整理 
のお手伝いも、お指図もなさらず、毎日お部屋で、なんとなく、 
ぐずぐず . ― i ていらつ^―^やるのである。 

「どうなさつたの？ 伊豆へ行きたくなくなつたの？」 
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と思い切つて、少しきつくお訊ねしても、 

「ぃぃぇ」 

とぼんやりしたお顔でお答ぇになるだけであつた。 

十日ばかりして、整理が出来上った。私は、夕方お君と二人 
で、紙くずや藁を庭先で燃やしていると、お母さまも、お部屋 
から出ていらして、縁側にお立ちになつて黙つて私たちの焚火 
を見ていらした。灰色みたいな寒い西風が吹いて、煙が低く地 
を這つていて、私は、ふとお母さまの顔を見上げ、お母さまの 
お顔色が、いままで見たこともなかつたくらいに悪いのにびつ 
くりして 

「お母さま！お顔色がお悪いわ」 

と叫ぶと、お母さまは薄くお笑いになり、 

「なんでもない の」 
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とおつしやつて、そつとまたお 部屋に おはいりになつた。 
その 夜、 お 蒲団はもぅ荷造りを すましてしまつた ので、 お 君 
は 二階の洋間のソファに、 お 母 さまと 私は、 お 母 さまのお 部屋 
に、 お 隣り からお借りした 一組の お 蒲団を ひいて、 二人一緒に 
やすんだ。 

お 母 さまは、おや？と 思つ たくらいに 老けた弱々 しいお 声 
で、 

「かず子がいるから、かず子がいてくれるから、私は伊豆へ行 
くのですょ。かず子がいてくれるから」 

と 意外な事をおつしやつた。 

私は、どきんとして、 

「かず子がいなかつたら？」 

と思わずたずねた。 
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お母さまは、急にお泣きになつて、 

「死んだほぅがよいのです。お父さまの亡くなったこの家で、 
お母さまも、死んでしまいたいのよ」 

と、とぎれとぎれにおつしやつて、いよいよはげしくお泣き 
になつた。 

お母さまは、今まで私に向って一度だってこんな弱音をおっ 
しやつた事が無かつたし、また、こんなに烈しくお泣きになつ 
ているところを私に見せた事も無かった。お父上がお亡くなり 
になった時も、また私がお嫁に行く時も、そして赤ちやんをお 
なかにいれてお母さまの許へ帰って来た時も、そして、赤ちや 
んが病院で死んで生れた時も、それから私が病気になって寝込 
んでしまった時も、また、直治が悪い事をした時も、お母さま 
は、決してこんなお弱い態度をお見せになりはしなかった。お 
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父上がお亡くなりになって十年間、お母さまは、お父上の在世中 
と少しも変らない、のんきな、優しいお母さまだつた。そうし 
て、私たちも、いい気になって甘えて育って来たのだ。けれど 
も、お母さまには、もうお金が無くなってしまった。みんな私 
たちのために、私と直治のために、みじんも惜しまずにお使い 
になつてしまつたのだ。そうしてもう、この永年住みなれたお 
家から出て行つて、伊豆の小さい山荘で私とたつた二人きりで、 
わびしい生活をはじめなければならなくなつた。もしお母さま 
が意地悪でケチケチして、私たちを叱って、そうして、こっそ 
りご自分だけのお金をふやす事を工夫なさるょうなお方であっ 
たら、どんなに世の中が変っても、こんな、死にたくなるょう 
なお気持におなりになる事はなかったろうに、ああ、お金が無 
くなるという事は、なんというおそろしい、みじめな、救いの 
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無い地獄だろう、と生れてはじめて気がついた思いで、胸が一 
ぱいになり、あまり苦しくて泣きたくても泣けず、人生の厳粛 
とは、こんな時の感じを言うのであろうか、身動き一つ出来な 
い気持で、仰向に寝たまま、私は石のょうに凝つとしていた。 

翌る日、お母さまは、やはりお顔色が悪く、なお何やらぐずぐ 
ずして、 少しでも永く この お家に いらつしやりたい 様子であつ 
たが、和田の叔父さまが見えられて、もう荷物はほとんど発送 
してしまつたし、きょう 伊豆に出発、 とお 言いつけになつたの 
で、お母さまは、 しぶしぶコ ートを著て、おわかれの挨接を 申 
し 上げるお君や、出入のひとたちに無言でお会釈な さつて、 叔 
父さまと私と三人、西片町のお家を出た。 

汽車は割に空いていて、三人とも腰かけられた。汽車の中で 
は、叔父さまは非常な上機嫌でうたいなど唸つていらつしやつ 
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たが、お母さまはお顔色が悪く、うつむいて、とても寒そうに 
していらした。三島で駿豆鉄道に乗りかえ、伊豆長岡で下車し 
て、それからバスで十五分くらいで降りてから山のほうに向っ 
て、ゆるやかな坂道をのぼって行くと、小さい部落があって、そ 
の部落のはずれに、支那ふうの、ちょっとこった山荘があった。 
「お母さま、思ったょりもいい所ね」 

と私は息をはずませて言った。 

「そうね」 

とお母さまも、山荘の玄関の前に立って、一瞬うれしそうな 
眼つきをなさつた。 

「だいいち、空気がいい。清浄な空気です」 

と叔父さまは、ご自慢なさつた。 

「本当に」 
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とお母さまは微笑まれて、 

「おいしい。ここの 空気は、 おいしい」 

とおつしやつた。 

そうして、 三人で笑った。 

玄関にはいってみると、もう東京からのお荷物が着いていて、 
玄関からお部屋からお荷物で一ぱいになっていた。 

「次には、お座敷からの眺めがょい」 

叔父さまは浮かれて、私たちをお座敷に引っぱって行って坐 
らせた。 

午後の三時頃で、冬の日が、お庭の芝生にやわらかく当って 
いて、芝生から石段を降りつくしたあたりに小さいお池があり、 
梅の木がたくさんあって、お庭の下には蜜柑畑がひろがり、そ 
れから村道があって、その向うは水田で、それからずっと向う 



斜陽 


に松林があって、その松林の向うに、海が見える。海は、こう 
してお座敷に坐つていると、ちょうど私のお乳のさきに水平線 
がさわるくらいの高さに見えた。 

「やわらかな景色ねえ」 

とお母さまは、もの憂そうにおつしやつた。 

「空気のせいかしら。陽の光が、まるで東京と違うじやないの。 
光線が絹ごしされているみたい」 

と私は、はしやいで言つた。 

十#間と六®間と、それから支那式の応接間と、それからお 
玄関が三畳、お風呂場の ところに も三畳がついていて、それか 
ら 食堂と お勝手と、それからお二階に大きいベッドの附いた 来 
客用の洋間が一間、それだけの間数だけれども、私たち二人、い 
や、直治が帰って三人になっても、別に窮屈でないと思った。 
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叔父さまは、この部落でたった一軒だといぅ宿屋へ、お食事 
を交渉に出かけ、やがてとどけられたお弁当を、お座敷にひろ 
げて御持参のゥィスキィをお飲みになり、この山荘の以前の持 
主でいらした河田子爵と支那で遊んだ頃の失敗談など語って、 
大陽気であったが、お母さまは、お弁当にもほんのちょっとお 
箸をおつけになっただけで、やがて、あたりが薄暗くなって来 
た頃、 

「すこし、このまま寝かして」 

と小さい声でおつしやつた。 

私がお荷物の中からお蒲団を出して、寝かせてあげ、何だか 
ひどく気がかりになって来たので、お荷物から体温計を捜し出 
して、お熱を計ってみたら、三十九度あった。 

叔父さまもおどろいたご様子で、とにかく下の村まで、お医 



者を捜しに出かけられた。 

「お母 さま！」 

とお呼びしても、ただ、うとうとしていらつしやる。 

私はお母さまの小さいお手を握りしめて、すすり泣いた。お 
母さまが、お可哀想でお可哀想で、いいえ、私たち二人が可哀 
想で可哀想で、いくら泣いても、とまらなかつた。泣きながら、 
ほんとうにこのままお母さまと一緒に死にたいと思つた。もう 
私たちは、何も要らない。私たちの人生は、西片町のお家を出 
た時に、もう終つたのだと思つた。 

二時間ほどして叔父さまが、村の先生を連れて来られた。村 
の先生は、もうだいぶおとし寄りのようで、そうして仙台平の 
陽袴を着け、白足袋をはいておられた。 

ご診察が終って、 
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「肺炎になるかも知れませんでございます。けれども、肺炎に 
なりましても、 御心配はございません」 

と、何だかたより無い事をおつしゃつて、注射をして下さつ 
て帰られた。 

翌る日になつても、お母さまのお熱は、さがらなかつた。和 
田の叔父さまは、私に二千円お手渡しになつて、 もし 万一、入 
院などしなければならぬよぅになつたら、東京へ電報を打つよ 
ぅに、と言い残して、ひとまずその日に帰京なされた。 

私はお荷物の中から最小限の必要な炊事道具を取り出し、お 
かゆを作つてお母さまにすすめた。お母さまは、おやすみのま 
ま、三さじおあがりになつて、それから、首を振つた。 

お昼すこし前に、下の村の先生がまた見えられた。こんどは 
お袴は着けていなかつたが、白足袋は、やはりはいておられた。 
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「入院したほうが、 . 」 

と私が申し上げたら、 

「いや、その必要は、ございませんでしよう。きようは一つ、強 
いお注射をしてさし上げますから、お熱もさがる事でしよう」 
と、相変らずたより無いようなお返事で、そうして、所請そ 
の強い注射をしてお帰りになられた。 

けれども、その強い注射が奇効を奏したのか、その日のお昼 
すぎに、お母さまのお顔が真赤になって、そうしてお汗がひど 
く出て、お寝巻を着かえる時、お母さまは笑って、 

「名医かも知れないわ」 

とおつしやつた。 

熱は七度にさがっていた。私はうれしく、この村にたった一 
軒の宿屋に走って行き、そこのおかみさんに頼んで、鶏卵を十 
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ばかりわけてもらい、さつそく半熟にしてお母さまに差し上げ 
た。お母さまは半熟を三つと、それからおかゆをお茶碗に半分 
ほどいただいた。 

あくる日、村の名医が、 また 白足袋をはいてお見えになり、私 
が昨日の強い注射の御礼を申し上げたら、効くのは当然、とい 
うようなお顔で深くうなずき、ていねいにご診察なさつて、そ 
うして私のほうに向き直り、 

「大奥さまは、もはや御病気ではございません。でございます 
から、これからは、何をおあがりになつても、何をなさつても 
よろ~ i ゆうございます」 

と、やはり、へんな言いかたを なさる ので、私は噴き出した 
いのを泳えるのに骨が折れた。 

先生を玄関までお送りして、お座敷に引返して来て見ると、 



斜陽 


お母さまは、お床の上にお坐りになっていらして、 

「本当に名医だわ。私は、もう、病気じゃない」 

と、とても楽しそうなお顔をして、うつとりとひとりごとの 
ようにおつしやつた。 

「お母さま、障子をあけましょうか。雪が降っているのよ」 
花びらのような大きい牡丹雪が、ふわりふわり降りはじめて 
いたのだ。私は、障子をあけ、お母さまと並んで坐り、硝子戸 
越しに伊豆の雪を眺めた。 

「もう病気じゃない」 

と、お母さまは、またひとりごとのようにおつしやつて、 
「こうして坐っていると、以前の事が、皆ゆめだったような気が 
する。私は本当は、引越し間際になって、伊豆へ来るのが、ど 
う . — i ても、なんと^―^ても、いやになって~ i まったの。西片町の 
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あのお家に、一日でも半日でも永くいたかったの。汽車に乗っ 
た時には、半分死んでいるような気持で、ここに着いた時も、 
はじめちよつと楽しいような気分がしたけど、薄暗くなつたら、 
もう 東京がこいしくて、胸がこげるようで、気が遠くなつてし 
まつたの。普通の病気じやないんです。神さまが私をいちどお 
殺しになつて、それから昨日までの私と違う私にして、よみが 
えらせて下さつたのだ わ」 

それから、きようまで、私たち二人きりの山荘生活が、まあ、 
どうやら 事も無く、安穏につづいて来たのだ。部落の人たちも 
私たちに親切にしてくれた。ここへ引越して来たのは、去年の 
十二月、それから、一月、二月、三月、四月のきようまで、私た 
ちはお食事のお支度の他は、たいていお縁側で編物したり、支 
那間で本を読んだり、お茶をいただいたり、ほとんど世の中と 
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離れてしまったょうな生活をしていたのである。二月には梅が 
咲き、この部落全体が梅の花で埋まった。そうして三月になっ 
ても、風のないおだやかな日が多かったので、満開の梅は少し 
も衰えず、三月の末まで美しく咲きつづけた。朝も昼も、夕方 
も、夜も、梅の花は、溜息の出るほど美しかった。そうしてお 
縁側の硝子戸をあけると、いつでも花の匂いがお部屋にすっと 
流れて来た。三月の終りには、夕方になると、きっと風が出て、 
私が夕暮の食堂でお茶碗を並べていると、窓から梅の花びらが 
吹き込んで来て、お茶碗の中にはいって濡れた。四月になって、 
私とお母さまがお縁側で編物をしながら、二人の話題は、たい 
てい畑作りの計画であった。お母さまもお手伝いしたいとおっ 
しやる。 ああ、 こうして書いてみると、いかにも私たちは、いつ 
かお母さまのおっしやったょうに、いちど死んで、違う私たち 
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になつてよみがえつたようでもあるが、しかし、イエスさまの 
ような復活は、所謂、人間には出来ないのではなかろうか。お 
母さまは、あんなふうにおつしやつたけれども、それでもやは 
り、スウプを一 さじ 吸っては、直治を思い、あ、 とお 叫びにな 
る。 そうして 私の過去の傷痕も、実は、 ちっと もなおっていは 
しないのである。 

ああ、何も一つも包みかくさず、はっきり書きたい。この山 
荘の安穏は、全部いつわりの、見せかけに過ぎないと、私はひ 
そかに思う時 さえ あるのだ。これが私たち親子が神さまからい 
ただいた短い休息の期間であったとしても、もうすでにこの平 
和には、何か不吉な、暗い影が忍び寄って来ているような気が 
してならない。お母さまは、幸福をお装いになりながらも、日 
に日に衰え、そうして私の胸には蝮が宿り、お母さまを犠牲に 
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してまで太り、自分でおさえてもおさえても太り、ああ、これ 
がただ季節のせいだけのものであってくれたらよい、私にはこ 
の頃、こんな生活が、とてもたまらなくなる事があるのだ。蛇 
の卵を焼くなどといぅはしたない事をしたのも、そのよぅな私 
のいらいらした思いのあらわれの一つだつたのに違いないのだ。 
そうしてただ、お母さまの悲しみを深くさせ、衰弱させるばか 
りなのだ。 

恋、と書いたら、あと、書けなくなつた。 


蛇の卵の事があってから、十日ほど経ち、不吉な事がつづい 
て起り、いよいよお母さまの悲しみを深くさせ、そのお命を薄 
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くさせた。 

私が、火事を起しかけたのだ。 

私が火事を起す。私の生涯にそんなおそろしい事があろうと 
は、幼い時から今まで、一度も夢にさえ考えた事が無かったの 

こ0 

お火を粗末にすれば火事が起る、というきわめて当然の事に 
も、気づかないほどの私はあの所謂「おひめさま」だったのだ 
ろうか。 

夜中にお手洗いに起きて、お玄関の衝立の傍まで行くと、お 
風呂場のほうが明るい。何気なく覗いてみると、お風呂場の 
硝子戸が真赤で、パチパチという Wn が聞える。小走りに走って 
行つてお風呂場のくぐり戸をあけ、はだしで外に出てみたら、 
お風呂のかまどの傍に積み上げてあった薪の山が、すごい火勢 



斜陽 


で燃えている。 

庭つづきの下の農家に飛んで行き、カーぱいに戸を叩いて、 
「中井さん！起きて下さい、火事です！」 

と叫んだ。 

中井さんは、もう、寝ていらつしやつたらしかつたが、 

「はい、直ぐ行きます」 

と 返事して、私が、おねがいします、 早く おねがいします、 と 
言っているうちに、浴衣の寝巻のままでお家から飛び出て来ら 
れた。 

二人で火の傍に駆け戻り、バケツでお池の水を汲んでかけて 
いると、 お座敷の廊下のほうから、お母 さまの、ああつ、という 
叫びが聞えた。私はバケツを投げ捨て、お庭から廊下に上って、 
「お母 さま、 心配しないで、大丈夫、休んで いらして」 
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と、倒れかかるお母 さまを 抱きとめ、お寝床に連れて行って 
寝かせ、また火のと ころに 飛んでかえって、こんどはお風呂の 
水を汲んでは中井さんに手渡し、中井さんはそれを薪の山にか 
けたが火勢は強く、とてもそんな事では消えそうもなかった。 

「火事だ。火事だ。お別荘が火事だ」 

という声が下のほうから聞えて、たちまち四五人の村の人た 
ちが、垣根をこわして、飛び込んでいらした。そうして、垣根 
の下の、用水の水を、リレー式にバケツで運んで、二、三分の 
あいだに消しとめて下さった。もう少しで、お風呂場の屋根に 
燃え移ろう とすると ころであつた。 

ょかった、 と 思っ たと たんに、私は この 火事の原因に気づい 
てぎ ょっとした。 本当に、私はその時 はじめて、この 火事騷ぎ 
は、 私が夕方、お風呂の かまどの 燃え残りの薪を、 かまどから 
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引き出して消したつもりで、薪の山の傍に置いた事から起った 
のだ、という事に気づいたのだ。そう気づいて、泣き出したく 
なって立ちつくしていたら、前のお家の西山さんのお嫁さんが 
垣根の外で、お風呂場が丸焼けだよ、かまどの火の不始末だよ、 
と声高に話すのが聞えた。 

村長の藤田さん、二宮巡査、警防団長の大内さんなどが、やっ 
て来られて、藤田さんは、いつものお優しい笑顔で、 
「おどろいたでしよう。どうしたのですか？」 

とおたずねになる。 

「私が、いけなかったのです。消したつもりの薪を、……」 

と言いかけて、自分があんまりみじめで、涙がわいて出て、そ 
れっきりうつむいて黙った。警察に連れて行かれて、罪人にな 
るのかも知れない、とそのとき思った。はだしで、お寝卷のま 
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まの、取乱した自分の姿が急にはずかしくなり、つくづく、落 
ちぶれたと思つた。 

「わかりました。お母さんは？」 

と藤田さんは、いたわるよぅな口調で、しずかにおつしやる。 
「お座敷にやすませておりますの。ひどくおどろいていらし 
て、……」 

「しかし、 まあ」 

とお若い二宮巡査も、 

「家に火がつかなくて、ょかった」 

となぐさめるよぅにおつしやる。 

すると、そこへ下の農家の中井さんが、服装を改めて出直し 
て来られて、 

「なにね、薪がちょつと燃えただけなんです。ボヤ、とまでも 
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行きません」 

と息をはずませて言い、私のおろかな過失をかばつて下さる。 
「そうですか。 よくわかりました」 

と村長の藤田さんは二度も三度もうなずいて、それから二宮 
巡査と何か小声で相談をなさっていらしたが、 

「では、帰りますから、どうぞ、お母さんによろ^— 

とおつしやつて、そのまま、警防団長の大内さんやその他の 
方たちと一緒にお帰りになる。 

二宮巡査だけ、お残りになって、そうして私のすぐ前まで歩 
み寄って来られて、呼吸だけのような低い声で、 

「それではね、今夜の事は、べつに、とどけない事にしますか 
ら一 

とおつしやつた。 
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二宮巡査がお帰りになったら、下の農家の中井さんが、 
「二宮さんは、どう言われました？」 

と、実に心配そうな、緊張のお声でたずねる。 

「とどけないつて、おつしやいました」 

と私が答えると、垣根のほうにまだ近所のお方がいらして、 
その私の返事を聞きとった様子で、そうか、ょかった、ょかっ 
た、と言いながら、ぞろぞろ引上げて行かれた。 

中 井さんも、おやすみなさい、を言つてお帰りになり、 あと 
には私ひとり、ぼんやり焼けた薪の山の傍に立ち、涙ぐんで空 
を見上げたら、もうそれは夜明けちかい空の気配であった。 

風呂場で、手と足と顔を洗い、お母さまに逢うのが何だかおっ 
かなくって、お風呂場の三畳間で髪を直したりしてぐずぐずし 
て、それからお勝手に行き、夜のまつたく明けはなれるまで、お 
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勝手の食器の用も無い整理などしていた。 

夜が明けて、お座敷のほうに、そっと足音をしのばせて行っ 
て見ると、 お 母さまは、もうちやん とお 着換えをすまして おら 
れて、そうして支那間のお椅子に、疲れ切ったょうにして腰か 
けていらした。私を見て、につ こり お笑いになつたが、そのお 
顔は、びっくりするほど蒼かった。 

私は笑わず、黙って、お母さまのお椅子のうしろに立った。 

しばらくして お母さまが、 

「なんでもない事だったのね。燃やすための薪だもの」 

とおつしやつた。 

私は急に楽しくなつて、ふふんと笑つた。機にかないて語る言 
は銀の彫刻物に金の林檎を嵌めたるが如し、という聖書の箴言 
を思い出し、こんな優しいお母さまを持つている自分の幸福を、 
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つくづく神さまに感謝した。ゆうべの事は、ゆうべの事。もう 
くよくよすまい、と思って、私は支那間の硝子戸越しに、朝の伊 
豆の海を眺め、いつまでもお母さまのうしろに立っていて、お 
しまいにはお母さまのしずかな呼吸と私の呼吸がぴったり合っ 
てしまつた。 

朝のお食事を軽くすましてから、私は、焼けた薪の山の整理 
に とりかかっ ていると、 この 村で たった 一軒の宿屋のおかみ さ 
んであるお咲さんが、 

「どうしたのよ？ どうしたのよ？ いま、 私、 はじめて聞い 
て、まあ、ゆうべは、いつたい、どうしたの よ？」 

と言いながら庭の枝折戸から小走りに走ってやって来られて、 
そうして その眼には、涙が光っていた。 

「すみません」 
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と私は小声でわびた。 

「すみませんも何も。それよりも、お壊さん、警察のほうは？」 
「いいんですって」 

「まあよかつた」 

と、~^んから嬉^-^そうな顔を^-^て下さつた。 

私はお咲さんに、村の皆さんへどんな形で、お礼とお註びをし 
たらいいか、相談した。お咲さんは、やはりお金がいいでしょ 
う、と言い、それを持ってお詫びまわりをすべき家々を教えて 
下さつた。 

「でも、お嬢さんがおひとりで廻るのがおいやだったら、私も 
一緒について行ってあげますよ」 

「ひとりで行ったほうが、いいので しょう？」 

「ひとりで行ける？ そりや、ひとりで行つたほうがいいの」 
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「ひとりで行くわ」 

それからお咲さんは、焼跡の整理を少し手伝って下さった。 

整理がすんでから、私はお母さまからお金をいただき、百円 
紙幣を一枚ずつ美濃紙に包んで、それぞれの包みに、おわび、と 
書いた。 

まず一ばんに役場へ行った。村長の藤田さんはお留守だった 
ので、受附の娘さんに紙包を差し出し、 

「昨夜は、申しわけない事を致しました。これから、気をつけ 
ますから、どうぞおゆるし下さいまし。村長さんに、 よろしく」 

とお 詫びを申し上げた。 

それから、警防団長の大内さんのお家へ行き、大内さんがお 
玄関に出て来られて、私を見て黙って悲しそうに微笑んでいら 
して、私は、どうしてだか、急に泣きたくなり、 
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「ゆうべは、ごめんなさい」 

と言うのが、やつとで、いそいでおいとまして、道々、涙が 
あふれて来て、顔がだめになったので、いったんお家へ帰って、 
洗面所で顔を洗い、お化粧をし直して、また出かけようとして 
玄関で靴をはいていると、お母さまが、出ていらして、 

「まだ、どこかへ行くの？」 

とおつしやる。 

「ええ、 これからよ」 

私は顔を挙げないで答えた。 

「ご苦労さまね」 

しんみりおつしやつた。 

お母さまの愛情に力を得て、こんどは一度も泣かずに、全部 
をまわる事が出来た。 
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区長さんのお家に行ったら、区長さんはお留守で、息子さん 
のお嫁さんが出ていらしたが、私を見るなりかえって向ぅで涙 
ぐんでおしまいになり、また、巡査のところでは、二宮巡査が、 
よかつた、よかつた、とおつしやつてくれるし、みんなお優し 
いお方たちばかりで、それからご近所のお家を廻って、やはり 
皆さまから、同情され、なぐさめられた。ただ、前のお家の西 
山さんのお嫁さん、といつても、もぅ四十くらいのおばさんだ 
が、そのひとにだけは、びしびし叱られた。 

「これからも気をつけて下さいよ。宮禄だか何さまだか知らな 
いけれども、私は前から、あんたたちのままごと遊びみたいな 
暮し方を、はらはらしながら見ていたんです。子供が二人で暮 
しているみたいなんだから、いままで火事を起さなかつたのが 
不思議なくらいのものだ。本当にこれからは、気をつけて下さ 
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いよ。ゆぅべだって、あんた、あれで風が強かったら、この村 
全部が燃えたのですよ」 

この西山さんのお嫁さんは、下の農家の中井さんなどは村長 
さんや二宮巡査の前に飛んで出て、ボヤとまでも行きません、と 
言ってかばって下さったのに、垣根の外で、風呂場が丸焼けだ 
よ、かまどの火の不始末だよ、と大きい声で言っていらしたひ 
とである。けれども、私は西山さんのお嫁さんの おこ ごとにも、 
真実を感じた。本当にそのとおりだと思つた。少しも、西山さ 
んのお嫁さんを恨む事は無い。お母さまは、燃やすための薪だ 
もの、と冗談をおつしやつて私をなぐさめて下さつたが、しか 
し、あの時に風が強かつたら、西山さんのお嫁さんのおつしや 
るとおり、この村全体が焼けたのかも知れない。そぅなつたら 
私は、死んでおわびしたっておっつかない。私が死んだら、お 
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母さまも生きては、いらつしやらないだろうし、また亡くなつ 
たお父上のお名前をけがしてしまう事にもなる。いまはもう、 
宮様も華族もあつたものではないけれども、しかし、どうせほ 
ろびるものなら、思い切つて t 華麗にほろびたい。火事を出して 
そのお詫びに死ぬなんて、そんなみじめな死に方では、死んで 
も死に切れまい。とにかく、もつと、しつかりしなければなら 
ぬ。 

私は翌日から、畑仕事に精を出した。下の農家の中井さんの 
娘さんが、時々お手伝いして下さつた。火事を出すなどという 
醜態を演じてからは、私のからだの血が何だか少し赤黒くなつ 
たような気がして、その前には、私の胸に意地悪の蝮が住み、こ 
んどは血の色まで少し変つたのだから、いよいよ野性の田舎娘 
になつて行くような気分で、お母さまとお縁側で編物などをし 
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ていても、へんに窮屈で息苦しく、かえって畑へ出て、土を掘 
り起したりしているほうが気楽なくらいであつた。 

筋肉労働、というのかしら。このような力仕事は、私にとつ 
ていまがはじめてではない。私は戦争の時に徴用されて、 ョィ 
トマ ケまでさせられた。いま畑にはいて出ている地下足袋も、 
その時、軍のほうから配給になったものである。地下足袋とい 
うものを、その時、それ こそ 生れてはじめてはいてみたのであ 
るが、びっくりするほど、はき心地がよく、それをはいてお庭を 
歩いてみたら、鳥やけものが、はだしで地べたを歩いている気 
軽さが、自分にもよくわかったような気がして、とても、胸が 
うずくほど、うれしかった。戦争中の、たのしい記憶は、たっ 
たそれ一つきり。思えば、戦争なんて、つまらないものだった。 

昨年は、何も無かった。 
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一昨年は、何も無かった。 

その前のとしも、何も無かつた。 

そんな面白い詩が、終戦直後の或る新聞に載っていたが、本 
当に、いま思い出してみても、さまざまの寒があつたような気 
がしながら、やはり、何も無かつたと同じ様な気もする。私は、 
戦争の追憶は語るのも、聞くのも、いやだ。人がたくさん死ん 
だのに、それでも陳腐で退屈だ。けれども、私は、やはり自分 
勝手なのであろうか。私が徴用されて地下足袋をはき、 ョィト 
マケをやらされた時の事だけは、そんなに陳腐だとも思えない。 
ずいぶんいやな思いもしたが、しかし、私はあの ョィ トマケの 
おかげで、すっかりからだが丈夫になり、いまでも私は、いよ 
いよ生活に困つたら、 ョィ トマケをやつて生きて行こうと思う 
事が あるく らいなのだ。 
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戦局がそろそろ絶望になって来た頃、軍服みたいなものを着 
た男が、西片町のお家へやって来て、私に徴用の紙と、それか 
ら労働の日割を書いた紙を渡した。日割の紙を見ると、私はそ 
の翌日から一日置きに立川の奥の山へかょわなければならなく 
なっていたので、思わず私の眼から涙があふれた。 

「代人では、いけないのでしょぅか」 

涙がとまらず、すすり泣きになつてしまつた。 

「軍から、あなたに徴用が来たのだから、必ず、本人でなけれ 
ばいけない」 

とその男は、強く答えた。 

私は行く決心をした。 

その翌日は雨で、私たちは立川の山の麓に整列させられ、ま 
ず将校のお説教があった。 
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「戦争には、必ず勝つ」 

と冒頭して、 

「戦争には必ず勝つが、しかし、皆さんが軍の命令通りに仕事 
しなければ、作戦に支障を来し、沖縄のょうな結果になる。必 
ず、言われただけの仕事は、やってほしい。それから、この山 
にも、スパィが這入っているかも知れないから、お互いに注意 
する こと。 皆さんもこれからは、兵隊と同じに、陣地の中へ這 
入って仕事をするのであるから、陣地の様子は、絶対に、他言 
しないょうに、充分に注意してほしい」 

と 言つた。 

山には雨が煙り、男女とりまぜて五百ちかい隊員が、雨に濡 
れながら立ってその話を拝聴しているのだ。隊員の中には、国 
民学校の男生徒女生徒もまじっていて、みな寒そうな泣きべそ 
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の顔をしていた。雨は私の レィンコートをと おして、上衣にし 
みて来て、やがて肌着までぬらしたほどであった。 

その日は一日、 モッコ かつぎをして、帰りの電車の中で、涙 
が出て来て仕様が無かったが、その次の時には、ョィトマヶの 
綱引だった。そうして、私にはその仕事が一ばん面白かった。 

二度、三度、山へ行くうちに、国民学校の男生徒たちが私の 
姿を、いやにじろじろ見るょうになつた。或る日、私がモッコ 
かつぎをしている と、 男生徒が二三人、 私と すれちがって、そ 
れから、そのうちの一人が、 

「あいつが、スパィ か」 

と 小声で言ったのを聞き、私はびっ くりして しまった。 

「なぜ、あんな事を言うのか しら」 

と 私は、 私と 並んで モッコ をかついで歩いて いる 若い娘さん 
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にたずねた。 

「外人みたいだから」 

若い娘さんは、まじめに答えた。 

「あなたも、あたしをスパイだと思つていらつしやる？」 
「ぃぃぇ」 

こんどは少し笑つて答えた。 

「私、日本人ですわ」 

と言つて、その自分の言葉が、われながら馬鹿らしいナンセ 
ンスのよぅに思われて、ひとりでくすくす笑つた。 

或るお天気のいい日に、私は朝から男の人たちと一緒に丸太 
はこびをしていると、監視当番の若い将校が顔をしかめて、私 
を指差し、 

「おい、君。君は、 こつち へ来給え」 
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と言って、さっさと松林のほうへ歩いて行き、私が不安と恐 
怖で胸を どきどき させながら、その後について行くと、林の奥 
に製材所から来たばかりの板が積んであって、将校はその前ま 
で行って立ちどまり、 くるりと 私のほうに向き直って、 

「毎日、つらいでしよう。きようは一つ、この材木の見張番を 
していて下さい」 

と白い歯を出して笑つた。 

「ここに、立つているのですか？」 

「ここは、涼しくて静かだから、この板の上でお昼寝でもして 
いて下さい。もし、退屈だったら、これは、お読みかも知れな 
いけど」 

と言って、上衣のポケットから小さい文庫本を取り出し、て 
れたように、板の上にほうり、 
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「こんなものでも、読んでいて下さい」 

文庫本には、「トロィカ」と記されていた。 

私はその文庫本を取り上げ、 

「ありがとうございます。うちにも、本のすきなのがいまして、 
いま、南方に行つていますけど」 

と申し上げたら、聞き違いしたらしく、 

「ああ、 そう。 あなたの御主人なのです ね。 南方じゃあ、たい 
へんだ」 

と首を振つてしんみり言い、 

「とにかく、きょうはここで見張番という事にして、あなたのお 
弁当は、あとで自分が持って来てあげますから、ゆっくり、休 
んでいらつしやい」 

と言い捨て、急ぎ足で帰って行かれた。 
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私は、材木に腰かけて、文庫本を読み、半分ほど読んだ頃、あ 
の 将校が、こつこつと 靴の音をさせてやって来て、 

「お弁当を持つて来ました。おひとりで、つまらないで しよう」 

と言って、お弁当を草原の上に置いて、また大急ぎで引返し 
て行かれた。 

私は、お弁当をすましてから、こんどは、材木の上に這い上っ 
て、横になって本を読み、全部読み終えてから、 うとうととお 
昼寝をはじめた。 

眼がさめたのは、午後の三時すぎだった。私は、ふとあの若 
い将校を、前にどこかで見かけた事があるような気がして来て、 
考えてみたが、思い出せなかった。材木から降りて、髪を撫で 
つけていたら、また、 こつこつと 靴の音が聞えて来て、 

「やあ、きようは御苦労さまでした。もう、お帰りになってよ 
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ろしい」 

私は将校のほうに走り寄って、そうして文庫本を差し出し、 
お礼を言おうと思ったが、言葉が出ず、黙って将校の顔を見上 
げ、二人の眼が合った時、私の眼からぽろぽろ涙が出た。する 
と、その将校の眼にも、 きらり と涙が光った。 

そのまま黙っておわかれしたが、その若い将校は、それっき 
りい ちども、私たちの働いて いるところに 顔を見せず、私は、あ 
の日に、たった一日遊ぶ事が出来ただけで、それからは、やは 
り一日置きに立川の山で、苦しい作業をした。お母さまは、私 
のからだを、しきりに心配して下さったが、私はかえって丈夫 
になり、いまでは ョィトマ ケ商売にもひそかに自信を持ってい 
るし、また、畑仕事にも、べつに苦痛を感じない女になった。 

戦争の事は、語るのも聞くのもいや、などと言いながら、つ 



い自分の「貴重なる経験談」など語ってしまったが、しかし、私 
の戦争の追憶の中で、少しでも語りたいと思うのは、ざっとこ 
れくらいの事で、あとはもう、いつかのあの詩のように、 
昨年は、何も無かった。 

一昨年は、何も無かった。 

その前のとしも、何も無かつた。 

とでも言いたいくらいで、ただ、ばかばかしく、わが身に残っ 
ているものは、この地下足袋いつそく、というはかなさである。 

地下足袋の事から、ついむだ話をはじめて脱線しちやったけ 
れど、私は、この、戦争の唯一の記念品とでもいうべき地下足 
袋をはいて、毎日のように畑に出て、胸の奥のひそかな不安や 

陽焦躁をまぎらしているのだけれども、お母さまは、この頃、目 

斜 

立つて日に日にお弱りになつていらつしやるように見える。 
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蛇の卵。 

火事。 

あの頃から、どうもお母さまは、めっきり御病人くさくおな 
りになった。そうして私のほうでは、その反対に、だんだん粗 
野な下品な女になって行くような気もする。なんだかどうも私 
が、お母さまからどんどん生気を吸いとって太って行くような 
心地がしてならない。 

火事の時だって、お母さまは、燃やすための薪だもの、 と 御冗 
談を言って、それっきり火事の ことに 就いては一言もおっしや 
らず、かえつて私をいたわるようにしていらしたが、しかし、内 
心お母さまの受けられたショックは、私の十倍も強かったのに 
違いない。あの火事があってから、お母さまは、夜中に時たま 
呻かれる事があるし、また、風の強い夜などは、お手洗いにお 
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いでになる振りをして、深夜いくどもお床から脱けて家中をお 
見廻りになるのである。そうしてお顔色はいつも冴えず、お歩 
きになるのさえやつとのように見える日もある。畑も手伝いた 
いと、前はおつしやつていたが、いちど私が、およしなさいと 
申し上げたのに、井戸から大きい手桶で畑に水を五、六ぱいお 
運びになり、翌日、いきの出来ないくらいに肩がこる、とおっ 
しやって一日、寝たきりで、そんな事があってからは流石に畑 
仕事はあきらめた御様子で、時たま畑へ出て来られても、私の 
働き振りを、ただ、じつと見ていらつしやるだけである。 

「夏の花が好きなひとは、夏に死ぬっていうけれども、本当か 
しら」 

きょう もお母さまは、私の畑仕事を じつと 見ていらして、ふ 
いとそんな事をおっしやった。私は黙っておナスに水をやって 
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いた。ああ、そぅいえば、 もぅ 初夏だ。 

「私は、ねむの花が好きなんだけれども、ここのお庭には、 一 
本も無いのね」 

と、お母さまは、また、しずかにおつしやる。 

「夾竹桃がたくさん あるじ やないの」 

私は、わざと、つつけんどんな口調で言つた。 

「あれは、きらいなの。夏の花は、たいていすきだけど、あれ 
は、おきやんすぎて」 

「私なら薔薇がいいな。だけど、あれは四季咲きだから、薔薇 
の好きなひとは、春に死んで、夏に死んで、秋に死んで、冬に 
死んで、四度も死に直さなければいけないの？」 

二人、笑った。 

「すこし、休まない？」 
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とお母さまは、なおお笑いになりながら、 

「きようは、ちよっとかず子さんと相談したい事があるの」 

「なあに？死ぬお話なんかは、まっぴらよ」 

私はお母さまの後について行って、藤棚の下のベンチに並ん 
で腰をおろした。藤の花はもう終って、やわらかな午後の日ざ 
しが、その葉をとおして私たちの膝の上に落ち、私たちの膝を 
みどりいろに染めた。 

「前から聞いていただきたいと思っていた事ですけどね、お互 
いに気分のいい時に話そうと思って、きようまで機会を待って 
いたの。どうせ、いい話じゃあ無いのよ。でも、きようは何だ 
か私もすらすら話せるような気がするもんだから、まあ、あな 
たも、我慢しておしまいまで聞いて下さいね。実はね、直治は、 
生きているのです」 
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私は、からだを固くした。 

「五、六日前に、和田の叔父さまからおたよりがあってね、叔父 
さまの会社に以前つとめていらしたお方で、さいきん南方から 
帰還して、叔父さまのところに挨拶にいらして、その時、よもや 
まの話の末に、そのお方が偶然にも直治と同じ部隊で、そうし 
て直治は無事で、もうすぐ帰還するだろうという事がわかった 
の。でも、ね、一ついやな事があるの。そのお方の話では、直 
治はかなりひどい阿片中毒になつているらしい、と……」 

「また！」 

私はにがいものを食べたみたいに、口をゆがめた。直治は、 
高等学校の頃に、或る小説家の真似をして、麻薬中毒にかかり、 
そのために、薬屋からおそろしい金額の借りを作つて、お母さ 
まは、その借りを薬屋に全部支払うのに二年もかかったのであ 
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る。 

「そう。また、はじめたらしいの。けれども、それのなおらな 
いうちは、帰還もゆるされないだろうから、きっとなおして来 
るだろうと、そのお方も言つていらしたそうです。叔父さまの 
お手紙では、なおして帰って来たとしても、そんな心掛けの者 
では、すぐどこかへ勤めさせるというわけにはいかぬ、いまの 
この混乱の東京で働いては、まともの人間でさえ少し狂ったよ 
うな気分になる、中毒のなおったばかりの半病人なら、すぐ発 
狂気味になって、何を仕出かすか、わかったものでない、それ 
で、直治が帰って来たら、すぐこの伊豆の山荘に引取って、ど 
こへも出さずに、当分ここで静萎させたほうがよい、それが一 
つ。それから、ねえ、かず子、叔父さまがねえ、もう一つお言 
いつけになっているのだよ。叔父さまのお話では、もう私たち 
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のお金が、なんにも無くなってしまったんだって。貯金の封鎖 
だの、財産税だので、もう叔父さまも、これまでのように私た 
ちにお金を送ってよこす事がめんどうになったのだそうです。 
それでね、直治が帰って来て、お母さまと、直治と、かず子と 
三人あそんで暮していては、叔父さまもその生活費を都合なさ 
るのにたいへんな苦労をしなければならぬから、いまのうちに、 
かず子のお嫁入りさきを捜すか、または、御奉公のお家を捜す 
か、どちらかになさい、という、まあ、お言いつけなの」 

「御奉公って、女中の事？」 

「いいえ、叔父さまがね、ほら、あの、駒場の」 

と或る宮様のお名前を挙げて、 

「あの宮様なら、私たちとも血縁つづきだし、姫宮の家庭教師 
をかねて、御奉公にあがっても、かず子が、そんなに淋しく窮 
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屈な思いをせずにすむだろう、とおつしやつているのです」 
「他に、つとめ口が無いものかしら」 

「他の職業は、かず子には、 とても 無理だろう、 とおつしやつ 
ていました」 

「なぜ無理なの？ね、なぜ無理なの？」 

お母 さまは、淋しそう に微笑んでいらつ しやる だけで、 何と 
もお答えにならなかつた。 

「いやだわ！私、そんな話」 

自分でも、あらぬ事を口走つ た、 と 思つ た。が、 とまらな かつ 
た。 

「私が、こんな地下足袋を、こんな地下足袋を」 

と言つたら、涙が出て来て、思わずわつと泣き出した。顔を 
挙げて、涙を手の甲で払いのけながら、お母さまに向つて、い 
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けない、いけない、と思いながら、言葉が無意識みたいに、肉 
体とまるで無関係に、つぎつぎと続いて出た。 

「いつだか、おっしやったじやないの。かず子がいるから、かず 
子がいてくれるから、お母さまは伊豆へ行くのですよ、とおっ 
しやったじやないの。かず子がいないと、死んで しまう とおっ 
しやったじやないの。だから、それだから、かず子は、どこへ 
も行かずに、お母さまのお傍にいて、 こうして 地下足袋をはい 
て、お母さまにおいしいお野菜をあげたいと、そればっかり考 
えているのに、直治が帰って来るとお聞きになったら。急に私 
を邪魔にして、宮様の女中に行けなんて、あんまりだわ、あん 
まりだわ」 

自分でも、ひどい事を口走ると思いながら、言¢1木が別の生き 
物の ように、どうしてもと まらないのだ。 
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「貧乏になって、お金が無くなったら、私たちの着物を売ったら 
いいじやないの。このお家も、売つてしまつたら、いいじやない 
の。私には、何だって出来るわよ。この村の役場の女事務員に 
だって何にだってなれるわよ。役場で使って下さらなかったら、 
ョィト マケにだってなれるわよ。貧乏なんて、なんでもない。 
お母さまさえ、私を可愛がつて下さつたら、私は一生お母さまの 
お傍にいようとばかり考えていたのに、お母さまは、私よりも 
直治のほうが可愛いのね。出て行くわ。私は出て行く。どうせ 
私は、直治とは昔から性格が合わないのだから、三人一緒に暮 
していたら、お互いに不幸よ。私はこれまで永いことお母さま 
と二人きりで暮したのだから、もう思い残すことは無い。これ 
から直治がお母さまとお二人で水いらずで暮して、そうして直 
治がたんとたんと親孝行をするといい。私はもう、いやになっ 
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た。これまでの生活が、いやになった。出て行きます。きょう 
これから、すぐに出て行きます。私には、行くところがあるの」 

私は立った。 

「かず子！」 

お母さまはきびしく言い、そうしてかつて私に見せた事の無 
かったほど、威厳に満ちたお顔つきで、すっとお立ちになり、私 
と向い合って、そうして私よりも少しお背が高いくらいに見え 
た。 

私は、ごめんなさい、とすぐに言いたいと思ったが、それが 
口に どうしても 出ないで、かえって別の言葉が出てしまった。 

「だましたのよ。お母さまは、私をおだましになつたのよ。直 
治が来るまで、私を利用していらっしやったのよ。私は、お母 
さまの女中さん。用がすんだから、こんどは宮«のところに行 
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けって」 

わっと声が出て、私は立ったまま、思いきり泣いた。 

「お前は、馬鹿だねえ」 

と低くおっし やった お 母 さまのお 声は、怒りに震えていた。 
私は顔を挙げ、 

「そうよ、馬鹿よ。馬鹿だから、だまされるのよ。馬鹿だから、 
邪魔にされるのよ。いないほうがいいのでしよう？貧乏って、 
どんな事？お金って、なんの事？私には、わからないわ。愛 
情を、お母さまの愛情を、それだけを私は信じて生きて来たの 
です」 

とまた、ばかな、あらぬ事を口走った。 

お母さまは、ふっとお顔をそむけた。泣いておられるのだ。 
私は、ごめんなさい、 と 言い、お母さまに抱きつきたい と 思っ 
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たが、畑仕事で手がよごれているのが、かすかに気になり、へ 
んに白々 しくな つて、 

「私さえ、いなかったらいいのでしよう？出て行きます。私 
には、行くところがあるの」 

と言い捨て、そのまま小走りに走って、お風呂場に行き、泣 
きじ やくりながら、顔と手足を洗い、それからお部屋へ行って、 
洋服に着換えているうちに、またわっと大きい声が出て泣き崩 
れ、思いのたけもっともっと泣いてみたくなって二階の洋間に 
駔け上り、ベッドにからだを投げて、毛布を頭からかぶり、痩 
せるほどひどく泣いて、そのうちに気が遠くなるみたいになっ 
て、だんだん、或るひとが恋いしくて、恋いしくて、お顔を見 
て、お声を聞きたくてたまらなくなり、両足の裏に熱いお灸を 
据え、 じつと こらえているような、特殊な気持になつて行つた。 
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夕方ちかく、お母さまは、しずかに二階の洋間にはいつてい 
らして、パ チと 電燈に灯をいれて、それから、ベッドのほぅに 
近寄って来られ、 

「かず子」 

と、とてもお優しくお呼びになつた。 

「はぃ」 すゎ か 

私は起きて、ベッドの上に坐り、両手で髪を搔きあげ、お母 
さまのお顔を見て、ふふと笑つた。 

お母さまも、幽かにお笑いになり、それから、お窓の下のソ 
ファに、深くからだを沈め、 

「私は、生れてはじめて、和田の叔父さまのお言いつけに、そ 

むいた。 . お母さまはね、いま、叔父さまに御返事のお手紙 

を書いたの。私の子供たちの事は、私におまかせ下さい、と書 
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いたの。かず子、着物を売りましようよ。二人の着物をどんど 
ん売つて、思い切りむだ使いして、ぜいたくな暮し をし ましよ 
うよ。私はもう、あなたに、畑仕事などさせたくない。高いお 
野菜を買ったって、いいじやないの。あんなに毎日の畑仕事は、 
あなたには無理です」 

実は私も、毎日の畑仕事が、少しつ らくな りかけていたのだ。 
さっきあんなに、狂ったみたいに泣き騷いだのも、畑仕事の疲 
れと 、悲しみがごつ ち やになつて、何もかも、 うらめしく、 い 
やになつたからなのだ。 

私はベッドの上で、うつむいて、黙っていた。 

「かず子」 

「はぃ」 

「行くところがある、というのは、 どこ？」 
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私は自分が、首すじまで赤くなったのを意識した。 

「細田さま？」 

私は黙っていた。 

お母さまは、深い溜息をおつきになり、 

「昔の事を言ってもいい？」 

「どぅぞ」 

と私は小声で言った。 

「あなたが、山木 さまの お家から出て、西片町のお家へ帰って来 
た 時、 お母 さまは 何もあなたをとがめるょぅな事は言わなかっ 
たつ もり だけど、でも、たつた一 こと だけ、(お母 さまは あなた 
に裏切られました)って言ったわね。おぼえている？ そした 
ら、あなたは泣き出しちやって、……私も裏切ったなんてひど 
い言葉を使ってわるかったと思ったけど、……」 
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けれども、私はあの時、お母さまにそう言われて、何だか有 
難くて、うれし泣きに泣いたのだ。 

「お母さまがね、あの時、裏切られたって言ったのは、あなたが 
山木さまのお家を出て来た事じやなかったの。山木さまから、か 
ず子は実は、細田と恋仲だったのです、と言われた時なの。そう 
言われた時には、本当に、私は顔色が変る思いでした。だって、 
細田さまには、あのずつと前から、奥さまもお子さまもあつて、 
どんなにこちらがお慕いしたつて、どうにもならぬ事だし、……」 
「恋仲だなんて、ひどい事を。山木さまのほうで、ただそう邪 
推なさっていただけなのょ」 

「そうかしら。あなたは、まさか、あの細田さまを、まだ思い 
つづけているのじやないでしょうね。行くところつて、 どこ？」 
「細田さまのところなんかじやないわ」 
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「そう？ そんなら、 どこ？」 

「お母さま、私ね、こないだ考えた事だけれども、人間が他の 
動物と、まるつきり違つている点は、何だろう、言葉も智慧も、 
思考も、社会の秩序も、それぞれ程度の差はあっても、他の動 
物だって皆持っているでしよう？ 信仰も持っているかも知れ 
ないわ。人間は、万物の霊長だなんて威張っているけど、ちっ 
とも他の動物と本質的なちがいが無いみたいでしよう？とこ 
ろがね、お母さま、たつた一つあつたの。おわかりにならない 
でしよう。他の生き物には絶対に無くて、人間にだけあるもの。 
それはね、ひめごと、というものよ。いかが？」 

お母さまは、ほんのりお顔を赤くなさつて、美しくお笑いに 
なり、 

「ああ、そのかず子のひめごとが、よい実を結んでくれたらい 
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いけどねえ。お母さまは、毎朝、お父さまにかず子を幸福にし 
て下さるようにお祈りしているのですよ」 

私の胸にふうっと、お父上と那須野をドライヴして、そうして 
途中で降りて、その時の秋の野のけしきが浮んで来た。萩、なで 
しこ、りんどう、女郎花などの秋の草花が咲いていた。野葡萄 
の実は、まだ青かった。 

それから、お父上と琵琶湖でモーターボートに乗り、私が水 
に飛び込み、藻に棲む小魚が私の脚にあたり、湖の底に、私の 
脚の影がくっきりと写っていて、そうしてうごいている、その 
さまが前後と何の聯関も無く、ふっと胸に浮んで、消えた。 

私はベッドから滑り降りて、お母さまのお膝に抱きつき、は 
じめて、 

「お母さま、さつきはごめんなさい- 
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と言う事が出来た。 

思うと、その日あたりが、私たちの幸福の最後の残り火の光 
が輝いた頃で、それから、直治が南方から帰って来て、私たち 
の本当の地獄がはじまった。 

三 

どうしても、もう、とても、生きておられないような、^細さ。 
これが、あの、不安、とかいう感情なのであろうか、胸に苦しい 
浪が打ち寄せ、それはちょうど、夕立がすんだのちの空を、あ 
わただしく白雲がつぎつぎと走って走り過ぎて行くように、私 
の心臓をしめつけたり、ゆるめたり、私の脈は結滞して、呼吸 
が稀薄になり、眼のさきがもやもやと暗くなって、全身の力が、 
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手の指の先からふっと抜けて しまう 心地がして、編物をつづけ 
てゆく事が出来なくなった。 

このごろは雨が陰気に降りつづいて、何をするにも、もの憂 
くて、きようはお座敷の縁側に籐椅子を持ち出し、ことしの春 
にいちど編みかけてそのままにしていたセエタを、また編みつ 
づけてみる気になったのである。淡い牡丹色のぼやけたような 
毛糸で、私はそれに、コバルトブルウの糸を足して、セエタに 
するつもりなのだ。そうして、この淡い牡丹色の毛糸は、いま 
からもう二十年の前、私がまだ初等科にかよっていた頃、お母 
さまがこれで私の頸巻を編んで下さった毛糸だった。その頸巻 
の端が頭巾になっていて、私はそれをかぶって鏡を覗いてみた 
ら、小鬼のようであった。それに、色が、他の学友の頸巻の色 
と、まるで違っているので、私は、いやでいやで仕様が無かっ 
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た。関西の多額納税の学友が、「いい頸巻してはるな」と、お 
となびた口調でほめて下さったが、私は、いよいよ恥ずかしく 
なって、もうそれからは、いちどもこの頸卷をした事が無く、永 
い事うち棄ててあったのだ。それを、ことしの春、死蔵品の復 
活とやらいう意味で、ときほぐして私のセエタにしようと思つ 
てとりかかってみたのだが、どうも、このぼやけたような色合 
いが気に入らず、また打ちすて、きょうはあまりに所在ないま 
ま、 ふと取り出して、のろのろと編みつづけてみたのだ。けれ 
ども、編んでいるうちに、私は、この淡い牡丹色の毛糸と、灰 
色の雨空と、一つに溶け合って、なんとも言えないくらい柔か 
くてマィルドな色調を作り出している事に気がついた。私は知 
らなかったのだ。コスチゥムは、空の色との調和を考えなけれ 
ばならぬものだという大寒なことを知らなかつたのだ。調和つ 
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て、なんて美しくて素晴しい事なんだろうと、いささか驚き、 
呆然とした形だった。灰色の雨空と、淡い牡丹色の毛糸と、そ 
の二つを組合せると両方が同時にいきいきして来るから不思議 
である。手に持っている毛糸が急にほっかり暖かく、つめたい 
雨空もビロウドみたいに柔かく感ぜられる。そうして、モネー 
の霧の中の寺院の絵を思い出させる。私はこの毛糸の色に依っ 
て、はじめて「グウ」というものを知らされたような気がした。 
よいこのみ。そうしてお母さまは、冬の雪空に、この淡い牡丹 
色が、どんなに美しく調和するかちやんと識っていらしてわざ 
わざ選んで下さったのに、私は馬鹿でいやがって、けれども、そ 
れを子供の私に強制しようともなさらず、私のすきなようにさ 
せて置かれたお母さま。私がこの色の美しさを、本当にわかる 
まで、一•.十年間も、この色に就いて一言も説明なさらず、黙っ 



斜陽 


て、そしらぬ振りをして待つていらしたお母さま。しみじみ、 
いいお母さまだと思うと同時に、こんないいお母さまを、私と 
直治と二人でいじめて、困らせ弱らせ、いまに死なせてしまう 
のではなかろうかと、ふうつとたまらない恐怖と心配の雲が胸 
に湧いて、あれこれ思いをめぐらせばめぐらすほど、前途にと 
てもおそろしい、悪い事ばかり予想せられ、もう、とても、生 
きておられないくらいに不安になり、指先の力も抜けて、編棒 
を膝に置き、大きい溜息をついて、顔を仰向け眼をつぶって、 
「お母さま」 

と思わず言つた。 

お母さまは、お座敷の隅の机にょりかかって、ご本を読んで 
いらしたのだが、 

「はい？」 



斜陽 


と、不審そうに返事をなさった。 

私は、まごつき、それから、 ことさらに 大声で、 

「とうとう薔薇が 咲きました。お 母 さま、 ご存じだつ た？ 私 
は、 いま 気がついた。とうとう咲いたわ」 

お座敷のお縁側のすぐ前の薔薇。それは、和田の叔父さまが、 
むかし、 フランス だか イギリス だか、 ちょつと 忘れたけれど、 と 
にかく遠い ところから お持帰りになった薔薇で、二、三箇月前 
に、叔父さまが、 この 山荘の庭に移し植えて下さった薔薇であ 
る。 けさ それが、 やつと 一つ咲いたのを、私は ち やん と知つ て 
いたのだけれども、てれ隠しに、たったいま気づいたみたいに 
大げさに騷いで見せたのである。花は、濃い紫色で、 りんと し 
た 傲りと 強さがあった。 

「知つていました」 
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とお母さまはしずかにおつしやつて、 

「あなたには、そんな事が、とても重大らしいのね」 

「そうかも知れないわ。可哀そう？」 

「いいえ、あなたには、そういうところがあるつて言つただけ 
なの。お勝手のマッチ箱にルナアルの絵を貼ったり、お人形の 
ハンカチ ィフを 作ってみたり、そういう事が好きなのね。それ 
に、お庭の薔薇のことだつて、あなたの言うことを聞いている 
と、生きている人の事を言つているみたい」 

「子供が無いからよ」 

自分でも全く思いがけなかった言葉が、口から出た。言って 
しまつて、はつとして、まの悪い思いで膝の編物をいじつてい 
たら、 

-二十九だからなあ。 
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そうおっしやる男の人の声が、電話で聞くようなくすぐった 
いバスで、はっきり聞えたような気がして、私は恥ずかしさで、 
頰が焼けるみたいに熱くなった。 

お母さまは、何もおっしやらず、また、ご本をお読みになる。 
お母さまは、こないだからガーゼのマスクをおかけになってい 
らして、そのせいか、このごろ めつきり 無口になつた。そのマ 
スクは、直治の言いつけに従って、おかけになっているのであ 
る。直治は、十日ほど前に、南方の島から蒼黒い顔になって還っ 
て来たのだ。 

何の前触れも無く、夏の夕暮、裏の木戸から庭へはいって来 
て、 

「わあ、ひでえ。趣味のわるい家だ。来々軒。シュゥマィあり 
ます、と貼りふだし ろよ」 



斜陽 


それが私と はじめて 顔を合せた時の、直治の挨拶であった。 

その二、三日前からお母さまは、舌を病んで寝ていらした。 
舌の先が、外見はなんの変りも無いのに、うごかすと痛くてな 
らぬとおっしやって、お食事も、うすいおかゆだけで、お医者 
さまに見ていただいたら？と言つても、首を振つて、 
「笑われます」 

と苦笑いしながら、おつしやる。ルゴールを塗つてあげたけ 
れども、少しもききめが無いょうで、私は妙にいらいらしてい 
た。 

そこへ、直治が帰還して来たのだ。 

直治はお母さまの枕元に坐って、ただいま、 と 言ってお辞儀 
をし、 すぐに立ち上つて、小さい家の中を あちこちと 見て 廻り、 
私がその後をついて歩いて、 



斜陽 


「どう？ お母さまは、変つ た？」 

「変った、変った。やつれてしまった。早く死にやいいんだ。 
こんな世の中に、ママなんて、 とても 生きて行けやしねえんだ。 
あまり みじめで、見ちやおれねえ」 

「私は？」 

「げびて来た。男が二三人もあるような顔をしていやがる。酒 
は？今夜は飲むぜ」 

私はこの部落でたった一軒の宿屋へ行って、おかみさんのお 
咲さんに、弟が帰還したから、お酒を少しわけて下さい、とた 
のんでみたけれども、お咲さんは、お酒はあいにく、いま切ら 
しています、というので、帰つて直治にそう伝えたら、直治は、 
見た事も無い他人のような表情の顔になって、ちえっ、交渉が 
下手だからそうなんだ、と言い、私から宿屋の在る場所を聞い 
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て、庭下駄をつっかけて外に飛び出し、それっきり、いくら待っ 
ても家へ帰って来なかった。私は直治の好きだった焼き林檎と、 
それから、卵のお料理などこしらえて、食堂の電球も明るいの 
と取りかえ、ずいぶん待って、そのうちに、お咲さんが、お勝 
手口からひよいと顔を出し、 

「もし、もし。大丈夫でしようか。焼酎を召し上っているので 
すけど」 

と、 れいの趣の眼の ような まんまるい眼を、 さらに 強く見はっ 
て、 一大事の ように、 低い声で言っのである。 

「焼酎って。あの、メチル？」 

「いいえ、メチルじやありません けど」 

「飲んでも、病気にならないのでし よう？」 

「ええ、でも、 . 」 
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「飲ませてやって下さい」 

お咲さんは、つばきを飲み込むようにしてうなずいて帰って 
行った。 

私はお母さまのところに行つて、 

「お咲さん のと ころで、飲んでいるんで すって」 

と申し上げたら、お母さまは、少しお口を曲げてお笑いになつ 
て、 

「そう。阿片のほうは、よしたのかしら。あなたは、ごはんを 
すませなさい。それから今夜は、三人でこの部屋におやすみ。 
直治のお蒲団を、まんなかにして」 

私は泣きたいような気持になった。 

夜ふけて、直治は、荒い足音をさせて帰って来た。私たちは、 
お座敷に三人、一つの蚊帳にはいって寝た。 
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「南方のお話を、お母さまに聞かせてあげたら？」 

と私が寝ながら言うと、 

「何も無い。何も無い。忘れてしまった。日本に着いて汽車に 
乗って、汽車の窓から、水田が、すばらしく綺麗に見えた。そ 
れだけだ。電気を消せよ。眠られやしねえ」 

私は電燈を消した。夏の月光が洪水のように蚊帳の中に満ち 
あふれた。 

あくる 朝、直治は寝床に腹這いになって、煙草を吸いながら、 
遠く海のほうを眺めて、 

「舌が痛いんですって？」 

と、はじめてお母さまのお加減の悪いのに気がついたみたい 
なふうの口のきき方をした。 

お母さまは、ただ幽かにお笑いになつた。 
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「そいつあ、きつと、心理的なものなんだ。夜、口をあいておや 
すみになるんでしょう。だらしがない。マスクをなさい。ガー 
ゼに リバノー ル液でもひたして、それをマスクの中にいれて置 
くといい」 

私はそれを聞いて噴き出し、 

「それは、何療法っていうの？」 

「美学療法っていうんだ」 

「でも、 お母さまは、マスク なんか、 きつとおきらいよ」 

お母さまは、マスクに限らず、眼帯でも、眼鏡でも、お顔に 
そんなものを附ける事は大きらいだつた害である。 

「ねえ、 お 母 さま。マスクをなさる？」 

と私がおたずねしたら、 

「致します」 
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とまじめに低くお答えになつたので、私は、はつとした。直 
治の言う事なら、なんでも信じて従おうと思っていらっしやる 
らしい。 

私が朝食の後に、さっき直治が言ったとおりに、ガーゼにリ 
バノール液をひたしなどして、マスクを作り、お母さまのとこ 
ろに持って行ったら、お母さまは、黙って受け取り、おやすみ 
になったままで、マスクの紐を両方のお耳に素直におかけにな 
り、そのさまが、本当にもう幼い童女のょうで、私には悲しく 
思われた。 

お昼すぎに、直治は、東京のお友達や、文学のほうの師匠さ 
んなどに逢わなければならぬと言って背広に着換え、お母さま 
から、二千円もらって東京へ出かけて行ってしまった。それっ 
きり、もう十日ちかくなるのだけれども、直治は、帰って来な 



いのだ。そうして、お母さまは、毎日マスクをなさつて、直治 
を待つていらつしやる。 

「リバノー ルつて、いい薬なのね。 このマスクを かけて いると、 
舌の痛みが消えてしまうのですよ」 

と、笑いながらおつしやつたけれども、私には、お母さまが 
嘘をついていらつしやるように思われてならないのだ。もう大 
丈夫、とおつしやつて、いまは起きていらつしやるけれども、 
食慾はやっぱりあまり無い御様子だし、口数もめっきり少く、と 
ても私は気がかりで、直治はまあ、東京で何をしているのだろ 
う、あの小説家の上原さんなんかと一緒に東京中を遊びまわっ 
て、東京の狂気の渦に巻き込まれているのにちがいない、と思 
陽えば思うほど、苦しくつらくなり、お母さまに、だしぬけに蔷 

斜 

薇の事など報告して、そうして、子供が無いからよ、なんて自 
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分にも思いがけなかったへんな事を口走って、いょいょ、いけ 
なくなる ばかりで、 

「あ」 

と言つて立ち上り、さて、どこへも行くところが無く、身一 
つをもてあまして、ふらふら階段をのぼつて行つて、二階の洋 
間にはいつてみた。 

ここは、こんど直治の部屋になる菩で、四、五日前に私が、お 
母 さまと 相談して、下の農家の中井さんにお手伝いをたのみ、 
直治の洋服箪筍や机や本箱、また、蔵書やノートブックなど一 
ぱいつまった木の箱五つ六つ、とにかく昔、西片町のお家の直 
治のお部屋にあったもの全部を、 ここに 持ち運び、いまに直治 
が東京から帰って来たら、直治の好きな位置に、箪笥本箱など 
それぞれ据える事にして、それまではただ雑然と ここに 置き放 
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しにしていたほうがよ さそう に思われたので、もう、足の踏み 
場も無いくらいに、部屋一ぱい散らかしたままで、私は、何気 
なく足もとの木の箱から、直治のノートブックを一冊取りあげ 
て見たら、その ノ ートブックの表紙には、 

夕顔日誌 

と書きしるされ、その中には、次のような事が一ぱい書き散 
らされていたのである。直治が、あの、麻薬中毒で苦しんでい 
た頃の手記のようであった。 


焼け死ぬる思い。苦しくとも、苦しと一言、半句、叫び得ぬ、 
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古来、未曾有、人の世はじまって以来、前例も無き、底知れぬ 
地獄の気配を、ごまかしなさんな。 

思想？ ゥソだ。 主義？ ゥソだ。 理想？ ゥソだ。 秩序？ 
ゥソ だ。誠実？真理？純粋？みな ゥソ だ。牛島の藤は、樹 
齢千年、熊野の藤は、数百年と称えられ、その花穂の如きも、前 
者で最長九尺、後者で五尺余と聞いて、 ただ その花穂にのみ、心 
がおどる。 

アレモ人ノ子。生キテイル。 

論理は、所謂、論理への愛である。生きている人間への愛で 
は無い。 

金と女。論理は、はにかみ、 そそくさと 歩み去る。 

歴史、哲学、教育、宗教、法律、政治、経済、社会、そんな 
学問なんかょり、ひとりの処女の微笑が尊いといぅファゥスト 
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博士の勇敢なる実証。 

学問とは、虚栄の別名である。人間が人間でなくなろうとす 
る努力である。 

ゲエテにだって誓って言える。僕は、どんなにでも巧く書け 
ます。一篇の構成あやまたず、適度の滑稽、読者の眼のうらを 
焼く悲哀、若しくは、粛然、所謂襟を正さしめ、完璧のお小説、 
朗々音読すれば、これすなわち、スクリンの説明か、はずかし 
くって、書けるかっていうんだ。どだいそんな、傑作意識が、 
ケチくさいというんだ。小説を読んで襟を正すなんて、狂人の 
所作である。そんなら、いっそ、羽織袴でせにやなるまい。よ 
い作品ほど、取り澄ましていないように見えるのだがなあ。僕 
は友人の心からたのしそうな笑顔を見たいばかりに、一篇の小 
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説、 わざとしくじっ て、下手くそに書いて、尻餅ついて頭かき 
かき逃げて行く。ああ、その時の、友人のうれしそうな顔った 

A.0 ! 

文いたらず、人いたらぬ風情、おもちやのラッパを吹いてお 
聞かせ申し、ここに 日本一の馬鹿がいます、 あなたは まだいい 
ほうですょ、健在 なれ！と 願う愛情は、 これは いったい何で 
しょう。 

友人、 したり 顔にて、あれがあいつの悪い癖、惜しいものだ、 
と御述懐。愛されている事を、ご存じ無い。 

不良でない人間があるだろうか。 

味気ない思い。 

金が欲しい。 

さもなくば、 
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眠りながらの自然死！ 

薬屋に千円ちかき借金あり。きょぅ、質屋の番頭をこっそり 
家へ連れて来て、僕の部屋へとおして、何かこの部屋に目ぼし 
い質草ありや、あるなら持って行け、火急に金が要る、と申せし 
に、番頭ろ くに 部屋の中を見もせず、およしなさい、あなたの 
お道具でもないのに、とぬかした。よろしい、それならば、僕 
がいままで、僕のお小遣い銭で買った品物だけ持って行け、と 
威勢よ く 言って、かき集めたガラ クタ、 質草の資格あるしろも 
の一つも無し。 

まず、片手の石膏像。これは、ヴィナスの右手。ダリヤの花 
にも似た片手、まっしろい片手、それがただ台上に載っている 
のだ。けれども、これを よく 見ると、これはヴィナスが、その 
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全裸を、男に見られて、あなやの驚き、含羞旋風、裸身むざん、 
薄くれない、残りくまなき、かッかッのほてり、からだをよじつ 
てこの手つき、そのようなヴィナスの肩もとまるほどの裸身の 
はじらいが、指先に指紋も無く、掌に一本の手筋もない純白の 
このきやしやな右手に依つて、こちらの胸も苦しくなるくらい 
に哀れに表情せられているのが、わかる菩だ。けれども、これ 
は、所謂、非実用のガラクタ。番頭、五十銭と値踏みせり。 

その他、パリ近郊の大地図、直径一尺にちかきセルロィドの 
独楽、糸よりも細く字の書ける特製のペン先、いずれも掘出物 
のつもりで買った品物ばかりなのだが、番頭笑って、もうおい 
とま 致します、 と言う。 待て、 と 制止して、結局また、本を山 
ほど 番頭に背負わせて、金五円也を受け取る。僕の本棚の本は、 
ほとんど 廉価の文庫本のみにして、 しかも 古本屋から仕入れし 
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ものなるに 依って、質の値 も おのずから、 このように 安いので 
ある。 

千円の借銭を解決せんとして、五円也。世の中に於ける、僕 
の実力、 おおよそ かくの如し。笑い ごとでは ない。 

デカダン？ しかし、こうでもしなけりや生きておれないん 
だよ。そんな事を言って、僕を非難す る 人よりは、死ね！と 
言って くれる 人のほうがありがたい。さっぱりする。けれども 
人は、めったに、死ね！とは言わないものだ。ケチくさく、用 
心深い偽善者どもよ。 

正義？所請階級闘争の本質は、そんなところにありはせぬ。 
人道？冗談じやない。僕は知っているよ。自分たちの幸福の 
ために、相手を倒す事だ。殺す事だ。死ね！という宣告でな 
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かつたら、何だ。ごまかしちやいけねえ。 

しかし、僕たちの階級にも、ろくな奴がいない。白痴、幽霊、 
守銭奴、狂犬、 ほら 吹き、ゴザ ィマ スル、雲の上から小便。 
死ね！といぅ 言葉を^えるのさえ、もつたいない。 

戦争。日本の戦争は、ヤ ケクソ だ。 

ヤケ クソに 巻き込まれて死ぬのは、いや。いつそ、 ひとりで 
死にたいわい。 

人間は、嘘をつく時には、必ず、まじめな顔をしているもの 
である。この頃の、指導者たちの、あの、まじめさ。 ぷ！ 

人から尊敬されよぅと思わぬ人たちと遊びたい。 
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けれども、そんないい人たちは、僕と遊んでくれやしない。 

僕が早熟を装って見せたら、人々は僕を、早熟だと噂した。 
僕が、なまけものの振りをして見せたら、人々は僕を、なまけ 
ものだと噂した。僕が小説を書けない振りをしたら、人々は僕 
を、書けないのだと噂した。僕が嘘つきの振りをしたら、人々 
は僕を、嘘つきだと噂した。僕が金持ちの振りをしたら、人々 
は僕を、金持ちだと噂した。僕が冷淡を装って見せたら、人々 
は僕を、冷淡なやつだと噂した。けれども、僕が本当に苦しく 
て、思わず呻いた時、人々は僕を、苦しい振りを装っていると 
噂した。 

どぅも、くいちがぅ。 

結局、自殺するょりほか仕様がないのじゃないか。 
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このように苦しんでも、ただ、自殺で終るだけなのだ、と思っ 
たら、声を放つて泣いてしまつた。 

春の朝、二三輪の花の咲きほころびた梅の枝に朝日が当って、 
その枝にハィデルベルヒの若い学生が、ほっそりと縊れて死ん 
でいたという。 

「ママ！僕を叱って下さい！」 

「どういう 工合い に？」 

「弱虫！って」 

「そう？ 弱虫。 . もう、いいで しよう？」 

ママには無類のよさがある。ママを思うと、泣きたくなる。 
ママへおわびのためにも、死ぬんだ。 
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オユルシ下サイ。イマ、イチドダケ、オユルシ下サイ。 

年々や 

めしいのままに 
III のひな 
育ちゆくらし 

あわれ、太るも (元旦試作) 

モルヒネアト ロ モールナルコポンパントポンパピナ 
アルパンオピンアト ロ ピン 

プライドとは何だ、プライドとは。 
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人間は、いや、男は、(おれはすぐれている)(おれにはいい 
ところがあるんだ)などと思わずに、生きて行く事が出来ぬも 
のか。 

人をきらい、人にきらわれる。 

ちえ くらべ。 

厳粛一 

とにかくね、生きているのだからね、インチキをやつている 
に違いないのさ。 

或る借銭申込みの手紙。 

「御返事を。 
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御返事を下さい。 

そうして、 それが必ず快報で あるよう に。 

僕はさまざまの屈辱を思い設けて、ひとりで呻いています。 
芝居をしているのではありません。絶対にそうではありませ 
ん。 

お願いいたします。 

僕は恥ずかしさのために死にそうです。 

誇張ではないのです。 

毎日毎日、御返事を待って、夜も昼もがたがたふるえている 
のです。 

僕に、砂を嚙ませないで。 

壁から忍び笑いの声が聞えて来て、深夜、床の中で輾転して 
いるのです。 
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僕を恥ずかしい目に逢わせないで。 
姉さん！」 


そこまで読んで私は、その夕顔日誌を閉じ、木の箱にかえし 
て、それから窓のほうに歩いて行き、窓を一ぱいにひらいて、白 
い雨に煙っているお庭を見下しながら、あの頃の事を考えた。 

もう、あれから、六年になる。直治の、この麻薬中毒が、私の 
離婚の原因になった、いいえ、 そう 言ってはいけない、私の離 
婚は、直治の麻薬中毒がなくっても、べつな何かのきっかけで、 
いつかは行われて いるよう に、 そのよう に、私の生れた時から、 
さだまっていた事みたいな気もする。直治は、薬屋への支払い 
に困って、 しばしば 私にお金をねだった。私は 山 木へ嫁いだば 
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かりで、お金などそんなに自由になるわけは無し、また、嫁ぎ 
先のお金を、里の弟へこつそり融通してやるなど、たいへんエ 
合いの悪い事のようにも思われたので、里から私に附き添って 
来たばあやのお関さんと相談して、私の腕輪や、頸飾りや、ド 
レスを売つた。弟は私に、お金を下さい、という手紙を寄こし 
て、そう^― i て、いまは苦し^て恥ずか^―て、姉上と顔を合せる 
寒も、また電話で話する寒さえ、とても出来ませんから、お金 
は、お関に言いつけて、京橋の X 町 X 丁目のカヤノアパートに 
住んでいる、姉上も名前だけはご存じの菩の、小説家上原二郎 
さんのところにとどけさせるよう、上原さんは、悪徳のひとの 
ように世の中から評判されているが、決してそんな人ではない 
から、安心してお金を上原さんのところへとどけてやつて下さ 
い、そうすると、上原さんがすぐに僕に電話で知らせる事になつ 
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ているのですから、必ずそのようにお願いします、僕はこんど 
の中毒を、ママにだけは気附かれたくないのです、ママの知ら 
ぬうちに、なんとかしてこの中毒をなおしてしまうつもりなの 
です、僕は、こんど姉上からお金をもらったら、それでもって 
薬屋への借りを全部支払って、それから塩原の別荘へでも行っ 
て、健康なからだになって帰って来るつもりなのです、本当で 
す、薬屋の借りを全部すましたら、もう僕は、その日から麻薬 
を用いる事はぴったりよすつもりです、神さまに誓います、信 
じて下さい、ママには内緒に、お関をつかってカヤノアパート 
の上原さんに、たのみます、というような事が、その手紙に書 
かれていて、私はその指図どおりに、お関さんにお金を持たせ 
て、こっそり上原さんのアバートにとどけさせたものだが、弟 
の手紙の誓いは、いつも嘘で、塩原の別荘にも行かず、薬品中 
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毒はいよいよひどくなるばかりの様子で、お金をねだる手紙の 
文章も、悲鳴に近い苦しげな調子で、こんどこそ薬をやめると、 
顔をそむけたいくらいの哀切な誓いをするので、また II かも知 
れぬと思いながらも、ついまた、ブローチなどお関さんに売ら 
せて、そのお金を上原さんのアバートにとどけさせるのだった。 

「上原さんって、どんな方？」 

「小柄で顔色の悪い、ぶあいそな人でございます」 

と、お関さんは答える。 

「でも、 アバー トにいらっしやる事は、めったにございませぬ 
です。たいてい、奥さんと、六つ七つの女のお子さんと、お二 
人がいらっしやるだけでございます。この奥さんは、そんなに 
お綺麗でもございませぬけれども、お優しくて、よく出来たお 
方のよぅでございます。あの奥さんになら、安心してお金をあ 



ずける寒が出来ます」 

その頃の私は、いまの私に較べて、いいえ、較べものにも何 
もならぬくらい、まるで違った人みたいに、ぼんやりの、のん 
き者ではあったが、それでも流石に、つぎつぎと続いてしかも 
次第に多額のお金をねだられて、たまらなく心配になり、一日、 
お能からの帰り、自動車を銀座でかえして、それからひとりで 
歩いて京橋のカヤノアパートを訪ねた。 

上原さんは、お部屋でひとり、新聞を読んでいらした。縞の 
袷に、紺姘のお羽織を召していらして、お年寄りのような、お 
若いような、いままで見た事もない奇獣のような、へんな初印 
象を私は受取った。 

陽「女房はいま、子供と、一緒に、配給物を取りに」 

すこし鼻声で、とぎれとぎれにそうおっしやる。私を、奥さ 
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んのお友達とでも思いちがいしたらしかった。私が、直治の姉 
だと言う事を申し上げたら、上原さんは、ふん、と笑った。私 
は、なぜだか、ひやりとした。 

「出ましようか」 

そう 言って、 もう 二重廻しをひっかけ、下駄箱から新しい下 
駄を取り出しておはきになり、さつ さと アパートの廊下を先に 
立って歩かれた。 

外は、初冬の夕暮。風が、つめたかった。隅田川から吹いて 
来る川風のような感じであった。上原さんは、その川風にさか 
らうように、 すこし 右肩をあげて築地のほうに黙って歩いて行 
かれる。私は小走りに走りながら、その後を追った。 

東京劇場の裏手のビルの地下室にはいった。四、五組の客が、 
二十畳くらいの細長いお部屋で、それぞれ卓をはさんで、ひっ 
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そり お酒を飲んでいた。 

上原さんは、コツプでお酒をお飲みになった。そうして、私 
にも別なコツプを取り寄せて下さって、お酒をすすめた。私は、 
そのコツプで二杯飲んだけれども、なんともなかった。 

上原さんは、お酒を飲み、煙草を吸い、そうしていつまでも 
黙っていた。私も、黙っていた。私は こんなところへ 来たのは、 
生まれてはじめての事であったけれども、とても落ちつき、気 
分がょかった。 

「お酒でも飲む とい いんだけ ど」 

「え？」 

「いいえ、弟さん。アル コー ルのほうに転換するといいんです 
ょ。僕も昔、麻薬中毒になった事があってね、あれは人が薄気 
味わるがってね、アル コール だって同じ様なものなんだが、ア 



斜陽 


ルコールのほうは、人は案外ゆるすんだ。弟さんを、酒飲みに 
しちやいましよう。いいでしよう？」 

「私、いちど、お酒飲みを見た事がありますわ。新年に、私が出 
掛けようとした時、うちの運転手の知合いの者が、自動車の助 
手席で、鬼のような真赤な顔をして、ぐうぐう大いびきで眠っ 
ていましたの。私がおどろいて叫んだら、運転手が、これはお 
酒飲みで、仕様が無いんです、と言って、自動車からおろして 
肩にかついでどこかへ連れて行きましたの。骨が無いみたいに 
ぐったりして、何だかそれでも、ぶつぶつ言っていて、私あの 
時、はじめてお酒飲みってものを見たのですけど、面白かった 
わ」 

「僕だって、酒飲みです」 

「あら、だって、違うんで しよう？」 
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「あなただって、酒飲みです」 

「そんな事は、ありませんわ。私は、お酒飲みを見た事がある 
んですもの。まるで、違います わ」 

上原さんは、はじめて楽しそうにお笑いになつて、 

「それでは、弟さんも、酒飲みにはなれないかも知れませんが、 
とにかく、酒を飲む人になつたほうがいい。帰り ましよう。 お 
そくなる と、 困るんで しよう？」 

「いいえ、かまわないんですの」 

「いや、実は、こっちが窮屈でいけねえんだ。ねえさん！会 
計！」 

「うんと高いのでしようか。少しなら、私、持つているんです 
けど」 

「そう。そんなら、会計は、あなた だ」 
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「足りないかも知れませんわ」 

私は、バッグの中を見て、お金がいくらあるかを上原さんに 
教えた。 

「それだけあれば、もぅ二、三軒飲める。馬鹿にしてやがる」 
上原さんは顔をしかめておつしゃつて、それから笑つた。 
「どこかへ、また、飲みにおいでになりますか？」 

と、おたずねしたら、 まじめに 首を振つて、 

「いや、もぅたくさん。タキシーを拾つてあげますから、お帰 
りなさい」 

私たちは、地下室の暗い階段をのぼって行った。一歩さきに 
のぼつて行く上原さんが、階段の中頃で、くるりとこちら向き 
になり、素早く私にキスをした。私は唇を固く閉じたまま、そ 
れを受けた。 
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べつに何も、上原さんをすきでなかったのに、それでも、そ 
の時から私に、あの「ひめごと」が出来てしまったのだ。かた 
かたかたと、上原さんは走って階段を上って行って、私は不思 
議な透明な気分で、ゆっくり上って、外へ出たら、川風が頰に 
とても 気持よかった。 

上原さんに、タキ シーを 拾っていただいて、私たちは黙って 
わかれた。 

車にゆられながら、私は世間が急に海のようにひろくなった 
ような気持がした。 

「私には、恋人があるの」 

或る日、私は、夫からおこごとをいただいて淋しくなって、 
ふつと そう 言つた。 

「知っています。細田で^―^ よう？ どう ^ i ても、思い切る事が 
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出来ないのですか？」 

私は黙っていた。 

その問題が、何か気まずい事の起る度毎に、私たち夫婦の間 
に持ち出されるょうになつた。もうこれは、だめなんだ、と私 
は思った。ドレスの生地を間違って裁断した時みたい に、 もう 
その生地は縫い合せる事も出来ず、全部捨てて、また別の新し 
い生地の裁断にとりかからなければならぬ。 

「まさか、その、おなかの子は」 

と或る夜、夫に言われた時には、私はあまりおそろしくて、が 
たがた震えた。いま思うと、私も夫も、若かったのだ。私は、恋 
も知らなかつた。愛、さえ、わからなかつた。私は、細田さま 
のおかきになる絵に夢中になって、あんなお方の奥さまになっ 
たら、どんなに、まあ、美しい日常生活を営むことが出来るで 
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しょう、あんなよい趣味のお方と結婚するのでなければ、結婚 
なんて無意味だわ、と私は誰にでも言いふらしていたので、そ 
のために、みんなに誤解されて、それでも私は、恋も愛もわから 
ず、平気で細田さまを好きだという事を公言し、取消そうとも 
しなかったので、へんにもつれて、その頃、私のおなかで眠っ 
ていた小さい赤ちゃんまで、夫の疑惑の的になったりして、誰 
ひとり離婚などあらわに言い出したお方もいなかったのに、い 
つのまにやら周囲が白々しくなっていって、私は附き添いのお 
関さんと一緒に里のお母さまのところに帰って、それから、赤 
ちゃんが死んで生れて、私は病気になって寝込んで、もう、山 
木との間は、それっきりになってしまったのだ。 

直治は、私が離婚になったという事に、何か責任みたいなも 
のを感じたのか、僕は死ぬよ、と言って、わあわあ声を挙げて、 
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顔が腐ってしまうくらいに泣いた。私は弟に、薬屋の借りがい 
くらになつているのかたずねてみたら、それはおそろしいほど 
の金額であった。しかも、それは弟が実際の金額を言えなくて、 
嘘をついていたのがあとでわかった。あとで判明した実際の総 
額は、その時に弟が私に教えた金額の約三倍ちかくあったので 
ある。 

「私、上原さんに逢ったわ。いいお方ね。これから、上原さんと 
一緒にお酒を飲んで遊んだらどう？ お酒って、とても安いも 
のじやないの。お酒のお金くらいだったら、私いつでもあなた 
にあげるわ。薬屋の払いの事も、心配しないで。どうにか、な 
るわよ」 

私が上原さんと逢って、そうして上原さんをいいお方だと言っ 
たのが、弟を何だかひどく喜ばせたようで、弟は、その夜、私 
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から お金を もらって 早速、上原さん のところに 遊びに行った。 

中毒は、それこそ、精神の病気なのかも知れない。私が上原 
さんをほめて、そうして弟から上原さんの著書を借りて読んで、 
偉いお方ねえ、などと言うと、弟は、姉さんなんかにはわかる 
もんか、と言つて、それでも、とてもうれしそうに、じやあこれ 
を読んでごらん、とまた別の上原さんの著書を私に読ませ、そ 
のうちに私も上原さんの小説を本気に読むようになって、二人 
であれこれ上原さんの噂などして、弟は毎晚のように上原さん 
のところに大威張りで遊びに行き、だんだん上原さんの御計画 
どおりにアルコールのほうへ転換していったようであった。薬 
屋の支払いに就いて、私がお母さまにこっそり相談したら、お 
母さまは、片手でお顔を覆いなさつて、しばらくじつとしてい 
らっしやったが、やがてお顔を挙げて淋しそうにお笑いになり、 
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考えた って 仕様が無いわね、何年かかるかわからないけど、毎 
月すこしず つで もかえして行きましょうよ、とおつしやつ た。 

あれから、もう、六年になる。 

夕顔。ああ、弟も苦しいのだろう。しかも、途がふさがって、 
何を どう すればいいのか、いまだに何もわかっていないのだろ 
う。ただ、毎日、死ぬ気でお酒を飲んでいるのだろう。 

いっそ思い切って、本職の不良になってしまったらどうだろ 
う。そうすると、弟もかえつて楽になるのではあるまいか。 

不良でない人間があるだろうか、とあのノートブックに書か 
れていたけれども、 そう 言われてみると、私だって不良、叔父 
さま も不良、お母 さま だって、不良みたいに思われて来る。不 
良とは、優しさの 事ではないか しら。 
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四 

お手紙、書こうか、どうしようか、ずいぶん迷つていました。 
けれども、けさ、 鳩の ごとく 素直に、蛇の ごとく 慧 かれ、とい 
うィエスの言葉を ふと 思い出し、奇妙に元気が出て、お手紙を 
差し上げる事にしました。直治の姉でございます。お忘れかし 
ら 。お忘れだつ たら、 思い出して下さい。 

直治が、こないだまたお邪魔にあがって、ずいぶんごやっか 
いを、おかけしたようで、相すみません。(でも、本当は、直治 
の事は、それは直治の勝手で、私が差し出ておわびをするなど、 
ナンセンスみたいな気もするのです。)きようは、直治の事でな 
く、私の事で、お願いがあるのです。京橋のアバートで罹災な 
さって、それから今の御住所にお移りになった事を直治から聞 
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きまして、よっぽど東京の郊外のそのお宅にお伺いしようかと 
思ったのですが、お母さまがこないだからまた少しお加減が悪 
く、お母さまをほっといて上京する寒は、どうしても出来ませ 
ぬので、それで、お手紙で申し上げる事に致しました。 

あなたに、御相談してみたい事があるのです。 

私のこの相談は、これまでの「女大学」の立場から見ると、非 
常にずるくて、けがらわしくて、悪質の犯罪でさえあるかも知 
れませんが、けれども私は、いいえ、私たちは、いまのままで 
は、とても生きて行けそうもありませんので、弟の直治がこの 
世で一ばん尊敬しているらしいあなたに、私のいつわらぬ気持 
を聞いていただき、お指図をお願いするつもりなのです。 

私には、いまの生活が、たまらないのです。すき、きらいど 
ころではなく、とても、このままでは私たち親子三人、生きて 
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行けそうもないのです。 

昨日も、くるしくて、からだも熱っぽく、息ぐるしくて、自分 
をもてあましていましたら、お昼すこしすぎ、雨の中を下の農 
家の娘さんが、お米を背負って持って来ました。そうして私の 
ほうから、約束どおりの衣類を差し上げました。娘さんは、食 
堂で私と向い合って腰かけてお茶を飲みながら、じつに、リア 
ルな口調で、 

「あなた、ものを売って、これから先、どのくらい生活して行 
けるの？」 

と言いました。 

「半歳か、一年く らい」 

と私は答えました。そうして、右手で半分ばかり顔をかくし 
て、 
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「眠いの。眠くて、仕方がないの」 

と言いました。 

「疲れているのよ。眠くなる神経衰弱で しよう」 

「そうでしようね」 

涙が出そうで、ふと私の胸の 中に、 リアリズムという言葉と、 
ロマンチシズムという言葉が浮んで来ました。私に、リアリズ 
ムは、ありません。こんな具合いで、生きて行けるのかしら、と 
思つたら、全身に寒気を感じました。お母さまは、半分御病人 
のよう で、寝たり起きたりですし、弟は、ご存じの ように 心の 
大病人で、 こちらにいる 時は、焼酎を飲みに、 この 近所の宿屋 
と料理屋とをかねた家へ御精勤で、三日にいちどは、私たちの 
衣類を売ったお金を持って東京方面へ御出張です。でも、くる 
しいのは、こんな事ではありません。私はただ、私自身の生命 
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が、こんな日常生活の中で、芭蕉の葉が散らないで腐って行く 
ように、立ちつくしたままおのずから腐つて行くのをありあり 
と予感せられるのが、おそろしいのです。とても、たまらない 
のです。だから私は、「女大学」にそむいても、いまの生活から 
のがれ出たいのです。 

それで、私、あなたに、相談いたします。 

私は、いま、お母 さま や弟に、はつきり宣言したいのです。私 
が前から、或るお方に恋をしていて、私は将来、そのお方の愛 
人として暮らすつもりだという事を、はつきり言つてしまいた 
いのです。そのお方は、あなたもたしかご存じの害です。その 
お方のお名前のィニシャルは、 M . C でございます。私は前か 
ら、何か苦しい事が起ると、その M . C のところに飛んで行き 
たくて、こがれ死にをする ような 思いをして来たのです。 
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M . C には、あなたと同じ«に、奥さまもお子さまもござい 
ます。また、私より、もっと綺麗で若い、女のお友達もあるよ 
うです。けれども私は、 M . C のところへ行くより他に、私の 
生きる途が無い気持なのです。 M . C の奥さまとは、私はまだ 
逢った事がありませんけれども、とても優しくてよいお方のよ 
うでございます。私は、その奥さまの事を考えると、自分をお 
そろしい女だと思います。けれども、私のいまの生活は、それ 
以上におそろしいもののような気がして、 M . C にたよる事を 
止せないのです。鳩のごとく素直に、蛇のごとく慧く、私は、私 
の恋を^―^とけたいと思います。でも、きつと、お母さまも、弟 
も、また世間の人たちも、誰ひとり私に賛成して下さらないで 
しょう。あなたは、いかがです。私は結局、ひとりで考えて、 
ひとりで行動するより他は無いのだ、と思うと、涙が出て来ま 
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す。生れて初めての、ことなのですから。この、むずかしいこ 
とを、周囲のみんなから祝福されてしとげる法はないものかし 
ら、とひどくややこしい代数の因数分解か何かの答案を考える 
ように、思いをこらして、どこかに一箇所、ばらばらと綺麗に解 
きほぐれる糸口があるような気持がして来て、急に陽気になつ 
たりなんかしているのです。 

けれども、かんじんの M . C のほうで、私をどう思つていらつ 
しやるのか。それを考えると、しょげてしまいます。謂わば、 

私は、押しかけ、 . なんというのかしら、押しかけ女房と 

いつてもいけないし、押しかけ愛人、とでもいおうかしら、そ 
んなものなのですから 、 M . C のほうでどうしても、いやだと 
いつたら、それつきり。だから、あなたにお願いします。どう 
か、あのお方に、あなたからきいてみて下さい。六年前の或る 
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日、私の胸に幽かな淡い虹がかかって、それは恋でも愛でもな 
かったけれども、年月の経つほど、その虹はあざやかに色彩の 
濃さを増して来て、私はいままで一度も、それを見失つた事は 
ございませんでした。夕立の晴れた空にかかる虹は、やがては 
かなく消えてしまいますけど、ひとの胸にかかつた虹は、消え 
ないようでございます。どうぞ、あのお方に、きいてみて下さ 
い。あのお方は、ほんとに、私を、どう思つていらつしやつた 
のでしよう。それ こそ、 雨後の空の虹みたい に、 思つていらつ 
しやつたのでしようか。そうして、とつくに消えてしまつたも 
のと？ 

それなら、私も、私の虹を消してしまわなければなりません。 
けれども、私の生命をさきに消さなければ、私の胸の虹は消え 
そう もごさいません 
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御返事を、祈つています。 

上原二郎様(私のチヱホフ。マィ、チヱホフ。 M . C ) 

私は、このごろ、少しずつ、太つて行きます。動物的な女 
になつてゆくというよりは、ひとらしくなつたのだと思つ 
ています。この夏は、ロレンスの小説を、一つだけ読みま 
した。 


御返事が無いので、もういちどお手紙を差し上げます。 こな 
いだ差し上げた手紙は、とても、ずるい、蛇の ょうな奸 策に満ち 
満ちていたのを、いちいち見破つておしまいになつたのでしょ 
う。本当に、私はあの手紙の一行々々に狡智の限りを尽してみ 
たのです。結局、私はあなたに、私の生活をたすけていただき 
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たい、お金がほしいという意図だけ、それだけの手紙だとお思 
いになつた事でしよう。そうして、私もそれを否定いたしませ 
ぬけれども、しかし、ただ私が自身のパトロンが欲しいのなら、 
失礼ながら、特にあなたを選んでお願い申しませぬ。他にたく 
さん、私を可愛がつて下さる老人のお金持などあるような気が 
します。げんにこないだも、妙な縁談みたいなものがあつたの 
です。そのお方のお名前は、あなたもご存じかも知れませんが、 
六十すぎた独身のおじいさんで、芸術院とかの会員だとか何だ 
とか、そういう大師匠のひとが、私をもらいにこの山荘にやつ 
て来ました。この師匠さんは、私どもの西片町のお家の近所に 
住んでいましたので、私たちも隣組のよしみで、時たま逢う事 
がありました。いつか、あれは秋の夕暮だつたと覚えています 
が、私とお母さまと二人で、自動車でその師匠さんのお家の前 



斜陽 


を通り過ぎた時、そのお方がおひとりでぼんやりお宅の門の傍 
に立っていらして、お母さまが自動車の窓からちよっと師匠さ 
んにお会釈なさったら、その師匠さんの気むずかしそうな蒼黒 
いお顔が、ぱっと紅葉よりも赤くなりました。 

「こいか しら」 

私は、はしやいで言いました。 

「お母さまを、すきなのね」 

けれども、お母さまは落ちついて、 

「ぃぃえ、偉ぃお方」 

とひとりごとの ように、 おつし やいました。芸術家を尊敬す 
るのは、私どもの家の家風のようでございます。 

その師匠さんが、先年奥さまをなくなさったとかで、和田の 
叔父さまと謡曲のお天狗仲間の或る宮家のお方を介し、お母さ 
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まに申し入れをなさつて、お母さまは、かず子から思つ たと お 
りの御返事を師匠さんに直接さしあげたら？とおつしやるし、 
私は深く考えるまでもなく、いやなので、私にはいま結婚の意 
志がございません、 という 事を何でもなく スラスラと 書け まし 
た。 

「お断りしてもいいので しょう？」 

「そりやもう。……私も、無理な話だと思つていたわ」 

その頃、師匠さんは軽井沢の別荘のほうにいらしたので、そ 
のお別荘へお断りの御返寒をさし上げたら、それから、二日目 
に、その手紙と行きちがいに、師匠さんご自身、伊豆の温泉へ 
仕事に来た途中でちょつと立ち寄らせていただきましたとおつ 
しやつて、私の返事の事は何もご存じでなく、出し抜けに、こ 
の山荘にお見えになつたのです。芸術家というものは、おいく 




つになつても、こんな子供みたいな気ままな事をなさるものら 
しいのね。 

お母さまは、お加減がわるいので、私が御相手に出て、支那 
間でお茶を差し上げ、 

「あの、お断りの手紙、いまごろ軽井沢のほうに着いている事 
と存じます。私、よく考えましたのですけど」 

と申し上げました。 

「そうですか- 

とせかせかした調子でおつしやつて、 汗をお拭きになり、 
「でも、それは、もう一度、よくお考えになつてみて下さい。私 
は、あなたを、何と言つたらいいか、請わば精神的には幸福を 
陽与える事が出来ないかも知れないが、その代り、物質的にはど 
んなにでも幸福にしてあげる事が出来る。これだけは、はつき 
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り言えます。まあ、ざっくばらんの話ですが」 

「お言葉の、その、幸福というのが、私にはよくわかりません。 
生意気を申し上げるようですけど、ごめんなさい。チェホフの 
妻への手紙に、子供を生んでおくれ、私たちの子供を生んでお 
くれ、って書いてございましたわね。ニィチェだかのエッセィ 
の中にも、子供を生ませたいと思う女、という言香！{がございま 
したわ。私、子供がほしいのです。幸福なんて、そんなものは、 
どうだっていいのですの。お金もほしいけど、子供を育てて行 
けるだけのお金があったら、それでたくさんですわ」 

師匠さんは、へんな笑い方をなさって、 

「あなたは、珍らしい方ですね。誰にでも、思った とおりを 言 
える方だ。あなたの ような 方と一緒にいると、私の仕事にも新 
しい霊感が舞い下りて来るかも知れない」 
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と、 おとしに 似合わず、 ちよつと 気障みたいな事を言いまし 
た。こんな偉い芸術家のお仕事を、もし本当に私の力で若返ら 
せる事が出来たら、それも生き甲斐のある事に違いない、とも 
思いましたが、けれども、私は、その師匠さんに抱かれる自分 
の姿を、どうしても考えることが出来なかったのです。 

「私に、恋のこころが無くてもいいのでしようか？」 

と私は少し笑つておたずねしたら、師匠さんはまじめに、 

「女のかたは、それでいいんです。女のひとは、ぼんやりして 
いて、いいんですよ」 

とおつしやいます。 

「でも、私みたいな女は、やっぱり、恋のこころが無くては、結 
婚を考えられないのです。私、もう、大人なんですもの。来年 
は、もう、三十」 
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と 言って、思わず 口を 覆いたい ような 気持がしました。 

三十。女には、二十九までは乙女の匂いが残っている。しか 
し、三十の女のからだには、もう、どこにも、乙女の匂いが無 
い、というむかし読んだフランスの小説の中の言葉がふっと思 
い出されて、やりきれない淋しさに襲われ、外を見ると、真昼 
の光を浴びて海が、ガラスの破片のようにどぎつく光っていま 
した。あの小説を読んだ時には、そりゃそうだろうと軽く肯定 
して澄ましていた。三十歳までで、女の生活は、おしまいにな 
ると 平気で そう 思っていたあの頃がなつかしい。腕輪、頸飾り、 
ドレス、帯、ひとつひとつ私のからだの周囲から消えて無くなつ 
て行くに従って、私のからだの乙女の匂いも次第に淡くうすれ 
て行ったのでしよう。まずしい、中年の女。おお、いやだ。で 
も、中年の女の生活にも、女の生活が、やっぱり、あるんですの 
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ね。このごろ、それがわかって来ました。英人の女教師が、ィ 
ギリスに お帰りの時、十九の私に こうおっ しやったのを覚えて 
います 

「あなたは、恋をなさつては、いけません。あなたは、恋をした 
ら、不幸になります。恋を、なさるなら、もつと、大きくなつ 
てからになさい。三十になつてからになさい」 

けれども、 そう 言われても私は、きょ とんとしていました0 
三十になってからの事など、その頃の私には、想像も何も出来 
ない ことでした。 

「このお別荘を、お売りになるとかいう噂を聞きましたが」 
師匠さんは、意地わるそうな表情で、ふいとそうおっしやい 
ました。 

私は笑いました。 
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「ごめんなさい。桜の園を思い出したのです。あなたが、お買 
いになつて下さるのでしよう？」 

師匠さんは、さすがに敏感にお察しになったようで、怒った 
ように口をゆがめて黙しました。 

或る宮様のお住居として、新円五十万円でこの家を、どうこ 
うという話があったのも事実ですが、それは立ち消えになり、 
その噂でも師匠さんは聞き込んだのでしよう。でも、桜の園の 
ロパーヒン みたいに私どもに思われているのではたまらないと、 
すっかりお機嫌を悪くした様子で、あと、世間話を少ししてお 
帰りになつてしまいました。 

私がいま、あなたに求めているものは、ロパーヒンではござ 
いません。それは、はっきり言えるんです。ただ、中年の女の 
押しかけを、引受けて下さい。 
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私がはじめて、あなたとお逢いしたのは、もう六年くらい昔 
の事でした。あの時には、私はあなたという人に就いて何も知 
りませんでした。ただ、弟の師匠さん、それもいくぶん悪い師 
匠さん、そう思つていただけでした。そうして、一緒にコップ 
でお酒を飲んで、それから、あなたは、ちよっと軽いイタズラ 
をなさったでしよう。けれども、私は平気でした。ただ、へん 
に身軽になったくらいの気分でいました。あなたを、すきでも 
きらいでも、なんでもなかったのです。そのうちに、弟のお機 
嫌を とる ために、あなたの著書を弟から借りて読み、面白かっ 
たり面白くなかったり、あまり熱心な読者ではなかったのです 
が、六年間、いつの頃からか、あなたの事が霧のように私の胸 
に滲み込んでいたのです。あの夜、地下室の階段で、私たちの 
した事も、急にいきいきとあざやかに思い出されて来て、なん 
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だかあれは、私の運命を決定するほどの重大なことだったよう 
な気がして、あなたがしたわしくて、これが、恋かも知れぬと 
思つたら、とても心細くたよりなく、ひとりでめそめそ泣きま 
した。あなたは、他の男のひとと、まるで全然ちがつています。 
私は、「かもめ」のニーナのように、作家に恋しているのではあ 
りません。私は、小説家などにあこがれてはいないのです。文 
学少女、などとお思いになつたら、こちらも、まごつきます。私 
は、あなたの赤ちゃんがほしいのです。 

もつとずつと前に、あなたがまだおひとりの時、そうして私 
もまだ山木へ行かない時に、お逢いして、二人が結婚していた 
ら、私もいまみたいに苦しまずにすんだのかも知れませんが、 
私はもうあなたとの結婚は出来ないものとあきらめています。 
あなたの奥さまを押しのけるなど、それはあさましい暴力みた 
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いで、私はいやなんです。私は、お メカ ケ、(この言葉、言いた 
くなくて、たまらないのですけど、でも、愛人、と言つてみた 
ところで、俗に言えば、お メカ ケに違いないのですから、はつ 
きり、言うわ)それだって、かまわないんです。でも、世間普 
通のお妾の生活って、むずかしいものらしいのね。人の話では、 
お妾は普通、用が無くなると、捨てられるものですって。六十 
ちかくなると、どんな男のかたでも、みんな、本妻の所へお戻 
りになるんですつて。ですから、お妾にだけはなるものじやな 
いって、西片町のじいやと乳母が話合っているのを、聞いた事 
があるんです。でも、それは、世間普通のお妾のことで、私た 
ちの場合は、ちがうような気がします。あなたにとつて、一番、 
大事なのは、やはり、あなたのお仕事だと思います。そうして、 
あなたが、私をおすきだったら、二人が仲よくする事が、お仕 
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事のためにもいいでしよう。すると、あなたの奥さまも、私た 
ちの事を納得して下さいます。へんな、こじつけの理窟みたい 
だけど、でも、私の考えは、 どこも 間違っていないと思うわ。 

問題は、あなたの御返事だけです。私を、すきなのか、きら 
いなのか、それとも、なんともないのか、その御返寒、とてもお 
そろしいのだけれども、でも、伺わなければなりません。こな 
いだの手紙にも、私、押しかけ愛人、と書き、また、この手紙 
にも、中年の女の押しかけ、などと書きましたが、いまよく考 
えてみましたら、あなたからの御返事が無ければ、私、押しか 
けようにも、何も、手がかりが無く、ひとりでぼんやり痩せて 
行くだけでしよう。やはりあなたの何かお言葉が無ければ、ダ 
メだったんです。 

いまふっと思った事でございますが、あなたは、小説ではず 
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いぶん恋の冒険みたいな事をお書きになり、世間からもひどい 
悪漢のょうに噂をされていながら、本当は、常識家なんでしょ 
う。私には、常識という事が、わからないんです。すきな事が 
出来さえすれば、それはいい生活だと思います。私は、あなた 
の赤ちゃんを生みたいのです。他のひとの赤ちゃんは、どんな 
事があつても、生みたくないんです。それで、私は、あなたに 
相談をしているのです。おわかりになりましたら、御返事を下 
さい。あなたのお気持を、はつきり、お知らせ下さい。 

雨があがつて、風が吹き出しました。いま午後三時です。こ 
れから、一級酒(六合)の配給を貰いに行きます。ラム酒の瓶 
を二本、袋にいれて、胸のポケットに、この手紙をいれて、も 
う十分ばかりしたら、下の村に出かけます。このお酒は、弟に 
飲ませません。かず子が飲みます。毎晚、コップで一ぱいずつ 
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いただきます。お酒は、本当は、コップで飲むものですわね。 

こちらに、いらつしやいません？ 

M . C 様 

きようも雨降りになりました。目に見えないような霧雨が降つ 
ているのです。毎日々々、外出もしないで御返事をお待ちして 
いるのに、とうとうきようまでおたよりがございませんでした。 
いつたいあなたは、何をお考えになつているのでしよう。こな 
いだの手紙で、あの大師匠さんの事など書いたのが、いけなかつ 
たのかしら。こんな縁談なんかを書いて、競争心をかき立てよ 
うとしていやがる、とでもお思いになつたのでしようか。でも、 
あの縁談は、もうあれつきりだつたのです。さつきも、お母さ 
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まと、その話をして笑いました。お母さまは、こないだ舌の先 
が痛いとおつしやつて、直治にすすめられて、美学療法をして、 
その療法に依って、舌の痛みもとれて、この頃はちょっとお元 
気なのです。 

さっき私がお縁側に立って、渦を巻きつつ吹かれて行く霧雨 
を眺めながら、あなたのお気持の事を考えていましたら、 
「ミルクを沸したから、いらつしやい」 

とお母さまが食堂のほうからお呼びになりました。 

「寒いから、うんと熱くしてみたの」 

私たちは、食堂で湯気の立っている熱いミルクをいただきな 
がら、先日の師匠さんの寒を話合いました。 

「あの方と、私とは、どだい何も似合いませんでしょう？」 

お母さまは平気で、 
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「似合わない」 

とおつしやいました。 

「私、こんなにわがままだし、それに芸術家というものを きら 
いじやないし、おまけに、あの方にはたくさんの収入が あるら 
しいし、あんな方と結婚したら、そりやいいと思うわ。だけど、 
ダメなの」 

お母さまは、お笑いになつて、 

「かず子は、いけない子ね。そんなに、ダメでいながら、こな 
いだあの方と、ゆつくり何かとたのしそうにお話をしていたで 
しょう。あなたの気持が、わからない」 

「あら、だつて、面白かつたんですもの。もつと、いろいろ話 
をしてみたかつたわ。私、たしなみが無いのね」 

「いいえ、べつたりしているのょ。かず子べつたり」 
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お母さまは、きようは、とてもお元気。 

そうして、きのうはじめてアップにした私の髪をごらんになつ 
て、 

「アップはね、髪の毛の少いひとがするといいのよ。あなたの 
アップは立派すぎて、金の小さい冠でも載せてみたいくらい。 
失敗ね」 

「かず子がっかり。だって、お母さまはいつだったか、かず子 
は頸すじが 白くて 綺麗だから、 なるべく 頸す じを 隠さない よう 
に、つて おつし やつた じ やない の」 

「そんな事だけは、覚えているのね」 

「少しでもほめられた事は、一生わすれません。覚えていたほ 
うが、たのしいもの」 

「こないだ、あの方からも、何かとほめられたのでし よう」 
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「そうょ。それで、べつたりになつちやつたの。 私と 一緒にい 
ると 霊感が、ああ、たまらない。私、芸術家はきらいじやない 
んですけど、あんな、人格者みたいに、 もっ たいぶっ てるひと 
は、とても、ダメなの」 

「直治の師匠さんは、どんなひとなの？」 

私は、ひやりとしました。 

「ょくわからないけど、どうせ直治の師匠さんですもの、札つ 
きの不良らしいわ」 

「札つき？」 

つぶや 

と、お母さまは、楽しそうな眼つきをなさつて眩き、 

「面白い言葉ね。札つきなら、かえって安全でいいじやないの。 
鈴を首にさげている子猫みたいで可愛らしいくらい。札のつい 
ていない不良が、こわいんです」 
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「そうか しら」 

うれしくて、うれしくて、すうつとからだが煙になつて空に 
吸われて行くような気持でした。おわかりになります？なぜ、 

私が、うれしかつたか。おわかりにならなかつたら、 . 殴る 

わよ。 

いちど、本当に、こちらへ遊びにいらつしやいません？私 
から直治に、あなたをお連れして来るように、つて言いつける 
のも、何だか不自然で、へんですから、あなたご自身の酔興か 
ら、ふつとここへ立寄つたという形にして、直治の案内でおい 
でになつてもいいけれども、でも、なるべくならおひとりで、そ 
うして直治が東京に出張した留守においでになつて下さい。直 
治がいると、あなたを直治にとられてしまつて、きつとあなた 
たちは、お咲さんのところへ焼酎なんかを飲みに出かけて行つ 
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て、それっきりになるにきまっていますから。私の家では、先 
祖代々、芸術家を好きだったようです。光琳という画家も、む 
かし私 どもの 京都のお家に永く滞在して、襖に綺麗な絵をかい 
て下さったのです。だから、お母 さま も、あなたの御来訪を、 
きっと喜んで下さると思います。あなたは、たぶん、二階の洋 
間におやすみという事になるでしよう。お忘れなく電燈を消し 
て置いて下さい。私は小さい蝌燭を片手に持つて、暗い階段を 
のぼって行って、それは、だめ？早すぎるわね。 

私、不良が好きなの。それも、札つきの不良が、すきなの。 
そうして私も、札つきの不良になりたいの。そうするよりほか 
に、私の生きかたが、無いような気がするの。あなたは、日本 
で一ばんの、札つきの不良でしよう。そうして、このごろはま 
た、たくさんのひとが、あなたを、きたならしい、けがらわしい、 
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と言つて、ひどく憎んで攻撃しているとか、弟から聞いて、い 
よいよあなたを好きになりました。あなたの事ですから、きつ 
といろいろのアミをお持ちでしようけれども、いまにだんだん 
私ひとりをすきにおなりでしよう。なぜだか、私には、そう思 
われて仕方が無いんです。そうして、あなたは私と一緒に暮し 
て、毎日、たのしくお仕寒が出来るでしよう。小さい時から私 
は、よく人から、「あなたと一緒にいると苦労を忘れる」と言わ 
れて来ました。私はいままで、人からきらわれた経験が無いん 
です。みんなが私を、いい子だと言つて下さいました。だから、 
あなたも、私をおきらいの菩は、けつしてないと思うのです。 

逢えばいいのです。もう、いまは御返事も何も要りません。 
お逢いし とうご ざいます。私のほうから、東京のあなたのお宅 
へお伺いすれば一ばん簡単におめにかかれるのでしようけれど、 
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お母さまが、何せ半病人のようで、私は附きつきりの看護婦兼 
お女中さんなのですから、どうしてもそれが出来ません。おね 
がいでございます。どうか、こちらへいらして下さい。ひとめ 
お逢いしたいのです。そうして、すべては、お逢いすれば、わか 
ること。私の口の両側に出来た幽かな雛を見て下さい。世紀の 
悲しみの雛を見て下さい。私のどんな言葉より、私の顔が、私 
の胸の思いをはつきりあなたにお知らせする菩でございます。 

さいしよに差し上げた手紙に、私の胸にかかつている虹の事 
を書きましたが、その虹は螢の光みたいな、またはお星さまの 
光みたいな、そんなお上品な美しいものではないのです。そん 
な淡い遠い思いだつたら、私はこんなに苦しまず、次第にあな 
たを忘れて行く事が出来たでしよう。私の胸の虹は、炎の橋で 
す。胸が焼きこげるほどの思いなのです。麻薬中毒者が、麻薬 
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が切れて薬を求める時の気持だって、これほどつらくはないで 
しよう。間違ってはいない、よこしまではないと思いながらも、 
ふっと、私、たいへんな、大馬鹿の事をしようとしているので 
はないかしら、と思って、ぞっとする事もあるんです。発狂し 
ているのではないかしらと反省する、そんな気持も、たくさん 
あるんです。でも、私だって、冷静に計画している事もあるん 
です。本当に、こちらへいちどいらして下さい。いつ、いらし 
て下さっても大丈夫。私はどこへも行かずに、いつもお待ちし 
ています。私を信じて下さい。 

もう一度お逢いして、その時、いやならハッキリ言って下さ 
い。私のこの胸の炎は、あなたが点火したのですから、あなた 
が消して行って下さい。私ひとりの力では、とても消す事が出 
来ないのです。とにかく逢ったら、逢ったら、私が助かります。 
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万葉や源氏物語の頃だったら、私の申し上げて いるよう な こと、 
何でもない事でしたのに。私の望み。あなたの愛妾になって、 
あなたの子供の母になる事。 

このような 手紙を、 もし 嘲笑するひとがあつたら、そのひと 
は女の生きて行く努力を嘲笑するひとです。女のいのちを嘲笑 
するひとです。私は港の息づ まるよう な殿んだ空気に堪え切れ 
なくて、港の外は嵐であっても、帆をあげたいのです。憩える 
帆は、例外なく汚い。私を嘲笑する人たちは、きっとみな、憩 
える帆です。何も出来やしないんです。 

困った女。しかし、 この 問題で一ばん苦しんでいるのは私な 
のです。 この 問題に就いて、何も、 ちっとも 苦しんでいない傍 
観者が、帆を醜くだらり と 休ませながら、 この 問題を批判する 
のは、ナンセンスです。私を、いい加減に何々思想なんて言っ 
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てもらいたくないんです。私は無思想です。私は思想や哲学な 
んてもので行動した事は、いちどだってないんです。 

世間で ょいと 言われ、尊敬されているひとたちは、みな嘘つ 
きで、にせものなのを、私は知っているんです。私は、世間を 
信用していないんです。札つきの不良だけが、私の味方なんで 
す。札つきの不良。私は、その十字架にだけは、かかって死ん 
でもい いと 思っています。万人に非難せられても、それでも、 
私は言いかえしてやれるんです。お前たちは、札のついていな 
いもつと危険な不良 じ やないか、 と。 

おわかりになりまして？ 

こいに理由はございません。すこし理窟みたいな事を言いす 
ぎました。弟の口真似に過ぎなかったょぅな気もします。おい 
でをお待ちしているだけなのです。もぅ一度おめにかかりたい 
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のです。それだけなのです。 

待つ。ああ、人間の生活には、喜んだり怒ったり悲しんだり 
憎んだり、いろいろの感情があるけれども、けれどもそれは人 
間の生活のほんの ー パーセントを占めているだけの感情で、あ 
との九十九パーセントは、ただ待って暮らしているのではない 
でしょうか。幸福の足音が、廊下に聞えるのを今か今かと胸の 
つぶれる思いで待って、からっぽ。ああ、人間の生活って、あ 
んまりみじめ。生れて来ないほうがよかったとみんなが考えて 
いるこの現実。そうして毎日、朝から晚まで、はかなく何かを 
待っている。みじめすぎます。生れて来てよかったと、ああ、 
いのちを、人間を、世の中を、よろこんでみとうございます。 

はばむ道徳を、押しのけられませんか？ 

M.C (マイ、チェホフのイニシャルではないんです。私は、 
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作家にこいしているのではございません。マイ、チヤイルド) 

五 

私は、ことしの夏、或る男のひとに、三つの手紙を差し上げ 
たが、ご返事は無かった。どぅ考えても、私には、それより他 
に生き方が無いと思われて、三つの手紙に、私のその胸のぅち 
を書きしたため、岬の尖端から怒濤めがけて飛び下りる気持で、 
投函したのに、いくら待っても、ご返事が無かった。弟の直治 
に、それとなくそのひとの御禄子を聞いても、そのひとは何の 
変るところもなく、毎晚お酒を飲み歩き、いよいよ不道徳の作 
品ばかり書いて、世間のおとなたちに、ひんしゅくせられ、憎 
まれているら しく、 直治に出版業をはじめよ、などとすすめて、 
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直治は大乗気で、あのひとの他にも二、三、小説家のかたに顧問 
になつてもらい、資本を出してくれるひともあるとかどうとか、 
直治の話を聞いていると、私の恋しているひとの身のまわりの 
雰囲気に、私の匂いがみじんも滲み込んでいないらしく、私は 
恥ずかしいという思いよりも、この世の中というものが、私の 
考えている世の中とは、まるでちがった別な奇妙な生き物みた 
いな気がして来て、自分ひとりだけ置き去りにされ、呼んでも 
叫んでも、何の手応えの無いたそがれの秋の曠野に立たされて 
いるような、これまで味わった事のない悽愴の思いに襲われた。 
これが、失恋というものであろうか。曠野にこうして、ただ立 
ちつくしているうちに、日がとっぷり暮れて、夜露にこごえて 
死ぬより他は無いのだろうかと思えば、涙の出ない慟哭で、両 
肩と胸が烈しく浪打ち、息も出来ない気持になるのだ。 
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もうこの上は何と~ i ても私が上京^― i て上原さんにお目に 
かかろう、私の帆は既に挙げられて、港の外に出てしまったの 
だもの、立ちつくしているわけにゆかない、行くところまで行 
かなければならない、とひそかに上京の心支度をはじめたとた 
んに、お母さまの御様子が、おかしくなったのである。 

一夜、ひどいお咳が出て、お熱を計ってみたら、三十九度あっ 
た。 

「きよう、寒かったからでしよう。あすになれば、なおります」 
とお 母さまは、咳き込みながら小声でおっしやったが、私に 
は、 どうも、 ただの お 咳ではないように思われて、あすは とに 
かく下の村の お 医者に来て もらおうと 心にきめた。 

翌る朝、お熱は三十七度にさがり、お咳も あまり 出なくなっ 
ていたが、それでも私は、村の先生のところへ行って、お母さ 
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まが、この頃にわかにお弱りになつたこと、ゆうべからまた熱 
が出て、お咳も、ただの風邪のお咳と違うょうな気がすること 
等を申し上げて、御診察をお願いした。 

先生は、ではのちほど伺いましょう、これは到来物でござい 
ますが、 とおっ しゃって応接間の隅の戸棚から梨を三つ取り出 
して私に下さった。そうして、お昼す こし 過ぎ、白姘に夏羽織 
をお召しになって診察に いらした。 れいの如く、ていねいに永 
い事、聴診や打診をなさって、それから私のほうに真正面に向 
き直り、 

「御心配はございません。 おくすり を、お飲みになれば、なお 
ります」 

とおつしやる。 

私は妙に可笑しく、笑いをこらえて、 
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「お注射は、いかがでしようか」 

とおたずねすると、まじめに、 

「その必要は、ございませんでしよう。おかぜでございますか 
ら、しずかにしていらつしやると、間もなくおかぜが抜けます 
でしよう」 

とおつしやつた。 

けれども、お母さまのお熱は、それから一週間経っても下ら 
なかった。咳はおさまったけれども、お熱のほうは、朝は七度 
七分くらいで、夕方になると九度になった。お医者は、あの翌 
日から、おなかをこわしたとかで休んでいらして、私がおくす 
りを頂きに行って、お母さまのご容態の思わしくない事を看護 
婦さんに告げて、先生に伝えていただいても、普通のお風邪で 
心配はありません、という御返事で、水薬と散薬をくださる。 
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直治は相変らずの東京出張で、もう十日あまり帰らない。私 
ひとりで、心細さのあまり和田の叔父さまへ、お母さまの御® 
子の変った事を葉書にしたためて知らせてやった。 

発熱してかれこれ十日目に、村の先生が、 やっと 腹工合いが 
ょろしくなりましたと 言つて、診察し にいら した。 

先生は、お母さまのお胸を注意深そうな表情で打診なさりな 
がら、 

「わかりました、わかりました」 

とお叫びになり、それから、また私のほうに真正面に向き直 
られて、 

「お熱の原因が、わかりましてございます。左肺に浸潤を起し 
ています。でも、ご心配は要りません。お熱は、当分つづくで 
しょう けれども、おしずかにしていらつしやつたら、ご心配は 
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ございません」 

とおつしやつる。 

そぅかしら？と思いながらも、溺れる者の藁にすがる気持 
もあつて、村の先生のその診断に、私は少しほつ としたところ 
もあった。 

お医者がお帰りになってから、 

「よかったわね、お母さま。ほんの少しの浸潤なんて、たいて 
いのひとにあるものよ。お気持を丈夫にお持ちになっていさえ 
したら、わけなくなおつてしまいますわ。ことしの夏の季候不 
順がいけなかったのよ。夏はきらい。かず子は、夏の花も、き 
らい」 

お母 さまは お眼をつぶりながらお笑いになり、 

「夏の花の好きな ひとは、 夏に死ぬつていぅから、私 もことしの 
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夏あたり死ぬのかと思っていたら、直治が帰って来たので、秋 
まで生きて しまつた」 

あんな直治でも、やはりお母さまの生きるたのみの柱になっ 
ているのか、と思つたら、つらかつた。 

「それでも、も*っ夏がすぎてしまったのですから、お母さまの 
危険期も峠を越したってわけなのね。お母さま、お庭の萩が咲 
いていますわ。それから、女郎花、われもこう、桔梗、かるか 
や、芒。お庭がすっかり秋のお庭になりましたわ。十月になっ 
たら、きつとお熱も下るでしよう」 

私は、それを祈っていた。早くこの九月の、蒸暑い、請わば残 
暑の季節が過ぎるといい。そうして、菊が咲いて、 うらら かな 
小春日和がつづく ようになると、きっと お母 さまの お熱も下っ 
てお丈夫になり、私も あのひとと 逢える ようにな って、私の計 
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画も大輪の菊の花のょぅに見事に咲き誇る事が出来るかも知れ 
ないのだ。ああ、早く十月になって、そぅしてお母さまのお熱 
が下るとょい。 

和田の叔父さまにお葉書を差し上げてから、一週間ばかりし 
て、和田の叔父さまのお取計いで、以前侍医などしていらした 
三宅さまの老先生が看護婦さんを連れて東京から御診察にいら 
して下さつた。 

老先生は私どもの亡くなったお父上とも御交際のあった方な 
ので、お母さまは、たいへんお喜びの御様子だった。それに、 
老先生は昔からお行儀が悪く、言葉遣いもぞんざいで、それが 
またお母さまのお気に召しているらしく、その日は御診察など、 
そっちのけで何かとお二人で打ち解けた世間話に興じていらっ 
しやった。私がお勝手で、プリンをこしらえて、それをお座敷 
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に持って行ったら、もうその間に御診察もおすみの様子で、老 
先生は聴診器をだらしなく頸飾りみたいに肩にひっかけたまま、 
お座敷の廊下の籐椅子に腰をかけ、 

「僕などもね、屋台にはいって、うどんの立食いで さ。 うまい 
も、まずいもありやしません」 

と、のんきそうに世間話をつづけていらつしやる。お母さま 
も、何気ない表情で天井を見ながら、そのお話を聞いていらっ 
しやる。なんでも無かつたんだ、と私は、ほつとした。 

「いかがでございました？この村の先生は、胸の左のほうに 
浸潤があるとかおつしやつていましたけど？」 

と私も急に元気が出て、三宅さまにおたずねしたら、老先生 
は、事もなげに、 

「なに、大丈夫 だ」 
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と軽くおつしやる。 

「まあ、ょかつたわね、お母 さま」 

と私は心から微笑して、お母さまに呼びかけ、 

「大丈夫なんですって」 

その時、三宅さまは籐椅子から、つと立ち上って支那間のほ 
ぅへいらっしゃった。何か私に用事がありげに見えたので、私 
はそつとその後を追つた。 

老先生は支那間の壁掛の蔭に行って立ちどまって、 

「バリバリ音が聞えているぞ」 

とおつしやつた。 

「浸潤では、ございませんの？」 

「違ぅ」 

「気管支カタルでは？」 



私は、もはや涙ぐんでおたずねした。 

「違う」 

結核！私はそれだと思いたくなかった。肺炎や浸潤や気管 
支カタルだったら、必ず私の力でなおしてあげる。けれども、結 
核だったら、ああ、もうだめかも知れない。私は足もとが、崩 
れて行くような思いをした。 

「音、とても悪いの？ バリバリ聞えてるの？」 

心細さに、私はすすり泣きになった。 

「右も左も全部だ」 

「だって、お母さまは、まだお元気なのよ。ごはんだって、お 
いしいおいしいとおつしやつて、……」 

「仕方がない」 

「うそだわ。ね、そんな事ないんでしよう？バタやお卵や、牛 
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乳をたくさん召し上つたら、なおるんで しよう？ おからだに 
抵抗力さえついたら、熱だつて下るんで しよう？」 

「うん、なんでも、 たくさん 食べる事 だ」 

「ね？ そうでしよう？ トマト も毎日、五つくらいは召し上つ 
ているのよ」 

「うん、トマトはいい」 

「じゃあ、大丈夫ね？なおるわね？」 

「しかし、こんどの病気は命取りになるかも知れない。そのつ 
もりでいたほうがいい」 

人の力で、どうしても出来ない事が、この世の中にたくさん 
あるのだという絶望の壁の存在を、生れてはじめて知つたよう 
な気がした。 

「二年？三年？」 
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私は震えながら小声でたずねた。 

「わからない。とにかくもう、手のつけようが無い」 

そうして、三宅さまは、その日は伊豆の長岡温泉に宿を予約 
していらつしやるとかで、看護婦さんと一緒にお帰りになつた。 
門の外までお見送りして、それから、夢中で引返してお座敷の 
お母さまの枕もとに坐り、何事も無かつたように笑いかけると、 
お母さまは、 

「先生は、なんとおつしやつていたの？」 

とおたずねになつた。 

「熱さえ下ればいいんですつて」 

「胸のほうは？」 

「たいした事もないらしいわ。ほら、いつかのご病気の時みた 
いなのよ、きつと。いまに涼しくなつたら、どんどんお丈夫に 
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なります わ」 

私は自分の嘘を信じようと思つた。命取りなどというおそろ 
しい言葉は、忘れようと思つた。私には、このお母さまが、亡 
くなるという事は、それは私の肉体も共に消失してしまうよう 
な感じで、とても事実として考えられないことだつた。これか 
らは何も忘れて、このお母さまに、たくさんたくさんご馳走を 
こしらえて差し上げよう。おさかな。スウプ。罐詰。レバ。肉 
汁。トマト。卵。牛乳。おすまし。お豆腐があればいいのに。 
お豆腐のお味噌汁。白い御飯。お餅。おいしそうなものは何で 
も、私の持物を皆売つて、そうしてお母さまにご馳走してあげ 
上う。 

私は立って、支那間へ行った。そうして、支那間の寝椅子を 
お座敷の縁側ちかくに移して、お母さまのお顔が見えるように 
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腰かけた。やすんでいらつしやるお母さまのお顔は、ちつとも 
病人らしくなかった。眼は美しく澄んでいるし、お顔色も生き 
生きしていらっしやる。毎朝、規則正しく起床なさって洗面所 
へいらして、それからお風呂場の三畳でご自分で髪を結って、 
身じまいをきちんとなさつて、それからお床に帰つて、お床に 
お坐りのままお食事をすまし、それからお床に寝たり起きたり、 
午前中はずっと新聞やご本を読んでいらして、熱の出るのは午 
後だけである。 

「ああ、お母さまは、お元気なのだ。きっと、大丈夫なのだ」 
と私は、心の中で三宅さまのご診断を強く打ち消した。 
十月になって、 そうして 菊の花の咲く頃になれば、など考え 
ている うちに 私は、 うとうとと、 うたた寝をはじめた。現実に 
は、私はいちども見た事の無い風景なのに、それでも夢では時々 
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その風景を見て、ああ、またここへ来たと思うなじみの森の中 
の湖のほとりに私は出た。私は、和服の青年と足音も無く一緒 
に歩いていた。風景全体が、みどり色の霧のかかっているよう 
な感じであつた。そうして、湖の底に白いき やし やな橋が沈ん 
でいた。 

「ああ、橋が沈んでいる。きようは、どこへも行けない。ここ 
のホテルでやすみましよう。たしか、空いた部屋があった害 だ」 
湖のほとりに、石のホテルがあつた。そのホテルの石は、みど 
り色の霧でしっとり濡れていた。石の門の上に、金文字でほそ 
く 、 HOTEL SWITZERLAND と彫り込まれていた。 SWI と読 
んでいるうちに、不意に、お母さまの事を思い出した。お母さ 
まは、どうなさるのだろう。お母さまも、このホテルへいらつ 
しやるのか しら？ と不審になつた。そうして、青年と一緒に 



斜陽 


石の門をくぐり、前庭へはいった。霧の庭に、アジサイに似た 
赤い大きい花が燃えるょぅに咲いていた。子供の頃、お蒲団の 
模様に、真赤なアジサイの花が散らされてあるのを見て、へん 
に悲しかったが、やっぱり赤いアジサイの花って本当にあるも 
のなんだと思つた。 

「寒くない？」 

「ええ、少し。霧でお耳が濡れて、お耳の裏が冷たい」 

と言つて笑いながら、 

「お母 さまは、どぅなさるのかしら」 

とたずねた。 

すると、 青年は、 とても悲しく 慈愛 深く 微笑んで、 

「あのお方は、お墓の下です」 

と答えた。 
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「あ」 

と私は小さく叫んだ。そうだったのだ。お母さまは、もうい 
らつしやらなかつたのだ。お母さまのお葬いも、とつくに済ま 
していたのじやないか。ああ、お母さまは、もうお亡くなりに 
なったのだと意識したら、言い知れぬ凄しさに身震いして、眼 
がさめた。 

ヴエランダは、すでに黄昏だった。雨が降っていた。みどり 
色のさびしさは、夢のまま、あたり一面にただょっていた。 

「お母 さま」 

と私は呼んだ。 

静かなお声で、 

「何してるの？」 

という ご返事があった。 
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私はうれしさに飛び上って、お座敷へ行き、 

「いまね、私、眠っていたの よ」 

「そう。何をしているのかしら、と思つていたの。永いおひる 
寝ね」 

と 面白そうにお笑いになつた。 

私はお母さまのこうして優雅に息づいて生きていらつしやる 
事が、あまりうれしくて、ありがたくて、涙ぐんでしまった。 
「御夕飯のお献立は？ご希望がございます？」 

私は、少しはしやいだ口調で そう 言った。 

「いいの。なんにも要らない。きようは、九度五分にあがった 
の」 

にわかに私は、べしやんこにしよげた。そうして、途方にく 
れて薄暗い部屋の中をぼんやり見廻し、ふと、死にたくなった。 
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「どうしたんでしょう。九度五分なん て」 

「なんでもないの。ただ、熱の出る前が、いやなのよ。頭がちょっ 
と 痛くなって、寒気がして、それから熱が出る の」 

外は、もう、暗くなっていて、雨はやんだようだが、風が吹き 
出していた。灯をつけて、食堂へ行こうとすると、お母さまが、 
「まぶしいから、つけないで」 

とおつしやつた。 

「暗いところで、 じつと 寝ていらつしやるの、おいやで しよう」 
と立つたまま、おたずねすると、 

「眼をつぶつて寝ているのだから、同じことよ。ちつとも、さ 
びしくない。かえつて、まぶしいのが、いやなの。これから、 
ずっと、お座敷の灯はつけないでね」 

とおつしやつた。 
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私には、それもまた不吉な感じで、黙ってお座敷の灯を消し 
て、隣りの間へ行き、隣りの間のスタンドに灯をつけ、たまら 
なく侘びしくなって、いそいで食堂へ行き、罐詰の鮭を冷たい 
ごはんにのせて食べたら、ぽろぽろと涙が出た。 

風は夜になっていよいよ強く吹き、九時頃から雨もまじり、 
本当の嵐になった。二、三日前に巻き上げた縁先の簾が、ばた 
んばたんと音をたてて、私はお座敷の隣りの間で、ローザルク 
センブルグの「経済学入門」を奇妙な興奮を覚えながら読んで 
いた。これは私が、こないだお二階の直治の部屋から持って来 
たものだが、その時、これと一緒に、レニン選集、それから力 
ゥッキィの「社会革命」なども無断で拝借して来て、隣りの間 
の私の机の上にのせて置いたら、お母さまが、朝お顔を洗いに 
いらした帰りに、私の机の傍を通り、 ふと その三冊の本に目を 
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とどめ、いちいちお手にとって、眺めて、それから小さい溜息 
をついて、そっとまた机の上に置き、淋しいお顔で私のほうを 
ちらと見た。けれども、その眼つきは、深い悲しみに満ちてい 
ながら、決して拒否や祿悪のそれではなかった。お母さまのお 
読みになる本は、ユーゴー、デゥマ父子、ミュッセ、ドオデエ 
などであるが、私はそのような甘美な物語の本にだって、革命 
のにおいがあるのを知っている。お母さまのように、天性の教 
養、という言葉もへんだが、そんなものをお持ちのお方は、案 
外なんでもなく、当然の寒として革命を迎える寒が出来るのか 
も知れない。私だって、こうして、ローザルクセンブルグの本 
など読んで、自分がキザったらしく思われる事もないではない 
が、けれどもまた、やはり私は私なりに深い興味を覚えるのだ。 
ここに書かれてあるのは、経済学という事になっているのだが、 
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経済学として読む と、 まことにつまらない。実に単純でわかり 
切った事ばかりだ。いや、或いは、私には経済学というものが 
まったく理解できないのかも知れない。とにかく、私には、す 
こしも面白^ない。人間というものは、ケチなもので、そうし 
て、永遠にケチなものだという前提が無いと全く成り立たない 
学問で、ケチでない人にとっては、分配の問題でも何でも、ま 
るで興味の無い事だ。それでも私はこの本を読み、べつなとこ 
ろで、奇妙な興奮を覚えるのだ。それは、この本の著者が、何 
の躊躇も無く、片端から旧来の思想を破壊して行くがむしやら 
な勇気である。どのように道徳に反しても、恋するひとのとこ 
ろへ涼しくさっさと走り寄る人妻の姿さえ思い浮ぶ。破壊思想。 
破壊は、哀れで悲しくて、そうして美しいものだ。破壊して、建 
て直して、完成しようという夢。そうして、いったん破媛すれ 
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ば、永遠に完成の日が来ないかも知れぬのに、それでも、した 
う恋ゆえに、破壊しなければならぬのだ。革命を起さなければ 
ならぬのだ。 ロー ザはマルキシズムに、悲しくひたむきの恋を 
している。 

あれは、十二年前の冬だった。 

「あなたは、更級日記の少女なのね。もう、何を言っても仕方 
が無ぃ」 

そう言って、私から離れて行ったお友達。あのお友達に、あ 
の時、私はレニンの本を読まないで返したのだ。 

「読んだ？」 

「ごめんね。読まなかった の」 

ニコラィ堂の見える橋の上だった。 

「なぜ？ どうして？」 
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そのお友達は、私よりさらに一寸くらい背が高くて、語学が 
とてもよく出来て、赤いベレー帽がよく似合って、お顔もジョ 
コンダみたいだという評判の、美しいひとだった。 

「表紙の色が、いやだったの」 

「へんなひと。そうじやないんでしよう？ 本当は、私をこわ 
くなったのでしよう？」 

「こわかないわ。私、表紙の色が、たまらなかったの」 

「そう」 

と淋しそうに言い、それから、私を更級日記だと言い、そう 
して、何を言っても仕方がない、ときめてしまった。 

私たちは、 しばらく 黙って、冬の川を見下していた。 

「ご無事で。もし、これが永遠の別れなら、永遠に、ご無事で。 

バイロン」 
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と言い、それから、そのバィロンの詩句を原文で口早に誦し 
て、私のからだを軽く抱いた。 

私は恥ずかしく、 

「ごめんなさいね」 

と小声でわびて、お茶の水駅のほぅに歩いて、振り向いてみ 
ると、そのお友達は、やはり橋の上に立ったまま、動かないで、 
じつと 私を見つめていた。 

それっきり、そのお友達と逢わない。同じ外人教師の家へか 
ょっていたのだけれども、学校がちがっていたのである。 

あれから十二年たったけれども、私はやっぱり更級日記から 
一歩も進んでいなかった。いったいまあ、私はそのあいだ、何 
をしていたのだろぅ。革命を、あこがれた事も無かったし、恋 
さえ、知らなかつた。いままで世間のおとなたちは、この革命 
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と恋の二つを、最も愚かしく、いまわしいものとして私たちに 
教え、戦争の前も、戦争中も、私たちはそのとおりに思い込んで 
いたのだが、敗戦後、私たちは世間のおとなを信頼しなくなっ 
て、何でもあのひとたちの言う事の反対のほうに本当の生きる 
道があるような気がして来て、革命も恋も、実はこの世で最も 
よくて、おいしい事で、あまりいい事だから、おとなのひとた 
ちは意地わるく私たちに青い葡萄だと嘘ついて教えていたのに 
違いないと思うようになったのだ。私は確信したい。人間は恋 
と革命のために生れて来たのだ。 

すつと襖があいて、お母さまが笑いながら顔をお出しになつ 
て、 

「まだ起きていらつしやる。眠くない の？」 

とおつしやつた。 
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机の上の時計を見たら、十二時だった。 

「ええ、ちっとも眠くないの。社会主義のご本を読んでいたら、 
興奮しちやいましたわ」 

「そう。お酒ないの？そんな時には、お酒を飲んでやすむと、 
よく 眠れるんですけ どね」 

とからかうような口調でおっしやったが、その態度には、ど 
こやらデカダンと紙一重のなまめかしさがあつた。 

やがて十月になったが、からりとした秋晴れの空にはならず、 
梅雨時のような、じめじめして蒸し暑い日が続いた。そうして、 
お母さまのお熱は、やはり毎日夕方になると、三十八度と九度 
のあいだを上下した。 

そうして或る朝、おそろしいものを私は見た。お母さまのお 
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手が、むくんでいるのだ。朝ごはんが一ばんおいしいと言って 
いらしたお母 さま も、このごろは、お床に坐つて、ほんの少し、 

わん こお 0こめ 

おかゆを軽く一 碗、おかずも匂いの強いものは駄目で、その日 
は、松茸のお清汁をさし上げたのに、やっぱり、松茸の香さえ 
おいやになっていらっしやる様子で、お椀をお口元まで持って 
行つて、それきりまた そつと お膳の上におかえしになつて、 そ 
の時、私は、お母さまの手を見て、びっくりした。右の手がふ 
くらんで、 まあるくな つていたのだ。 

「お母さま！ 手、なんともないの？」 

あお 

お顔さえ少し蒼く、むくんでいるょぅに見えた。 
「なんでもないの。これくらい、なんでもないの」 

「いつから、腫れた の？」 

お母さまは、まぶしそぅなお顔をなさつて、黙つていらした。 



私は、声を挙げて泣きたくなった。こんな手は、お母さまの手 
じやない。ょそのおばさんの手だ。私のお母さまのお手は、もつ 
とほ そくて小さいお手だ。私のょく知っている手。優しい手。 
可愛い手。あの手は、永遠に、消えてしまったのだろぅか。左 
の手は、まだそんなに腫れていなかったけれども、とにかく傷 
ましく、見ている事が出来なくて、私は眼をそらし、床の間の 
花籠をにらんでいた。 

涙が出そぅで、たまらなくなって、つと立って食堂へ行った 
ら、直治がひとりで、半熟卵をたべていた。たまに伊豆のこの 
家にいる事があつても、夜はきまつてお咲さん のと ころへ行つ 
て焼酎を飲み、朝は不機嫌な顔で、ごはんは食べずに半熟の卵 
陽を 四つか五つ食べるだけで、それからまた二階へ行って、寝た 
り起きたりなので ある。 
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「お母さまの手が腫れて」 

と直治に話しかけ、うつむいた。言葉をつづける事が出来ず、 
私は、うつむいたまま、肩で泣いた。 

直治は黙っていた。 

私は顔を挙げて、 

「もう、だめなの。あなた、気が附かなかった？あんなに腫 
れたら、もう、駄目な の」 

と、テーブルの端を掴んで言った。 

直治も、暗い顔になって、 

「近いぞ、そりや。ちぇっ、つまらねぇ事になりやが った」 

「私、もう一度、なおしたいの。どうかして、なおしたいの」 
と右手で左手をしぼりながら言ったら、突然、直治が、めそ 
めそと泣き出して、 
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「なんにも、いい事が無えじやねえか。僕たちには、なんにも 
いい事が無えじやねえか」 

と言いながら、滅茶苦茶にこぶしで眼をこすつた。 

その日、直治は、和田の叔父さまにお母さまの容態を報告し、 
今後の事の指図を受けに上京し、私はお母さまのお傍にいない 
間、朝から晚まで、ほとんど泣いていた。朝霧の中を牛乳をと 
りに行く時も、鏡に向って髪を撫でつけながらも、口紅を塗り 
ながらも、いつも私は泣いていた。お母さまと過した仕合せの 
日の、あの事この事が、絵のように浮んで来て、いくらでも泣 
けて仕様が無かった。夕方、暗くなってから、支那間のヴヱラ 
ンダへ出て、永いことすすり泣いた。秋の空に星が光っていて、 
足許に、よその猫がうずくまって、動かなかった。 

翌日、手の腫れは、昨日よりも、また一そうひどくなつてい 
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た。お食事は、何も召し上らなかった。お蜜柑のジユースも、 
口が荒れて、しみて、飲めないとおつしやつた。 

「お母さま、また、直治のあのマスクを、なさつ たら？」 

と 笑いながら言うつもりであつたが、言つているうちに、つ 
らくなつて、わつ と 声を挙げて泣いてしまつた。 

「毎日いそがしくて、疲れるでしよう。看護婦さんを、やとつ 
てち] If 瓣」 

と静かにおっしやったが、ご自分のおからだよりも、かず子 
の身を心配していらつしやる事がよくわかつて、なおの事かな 
しく、立って、走って、お風呂場の三畳に行って、思いのたけ 
泣いた。 

お昼すこし過ぎ、直治が三宅さまの老先生と、それから看護 
婦さん二人を、お連れして来た。 
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いつも冗談ばかりおっしやる老先生も、その時は、お怒りに 
なつていらつしやるような素振りで、どしどし病室へはいつて 
来られて、すぐにご診察を、おはじめになつた。そうして、誰 
に言うともなく、 

「お弱りになりましたね」 

と一こと 低くおつしやつて、カンフルを注射して下さつた。 
「先生のお宿は？」 

とお母さまは、うわ言のようにおつしやる。 

「また長岡です。予約してありますから、ご心配無用。このご 
病人は、ひとの事など心配なさらず、もつとわがままに、召し上 
りたいものは何でも、たくさん召し上るようにしなければいけ 
ませんね。栄養をとつたら、よくなります。明日また、まいり 
ます。看護婦をひとり置いて行きますから、使ってみて下さい」 
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と老先生は、病床のお母さまに向って大きな声で言い、それ 
から直治に眼くばせして立ち上った。 

直治ひとり、先生とお供の看護婦さんを送って行って、やが 
て帰って来た直治の顔を見ると、それは泣きたいのを泳えてい 
る顔だった。 

私たちは、そっと病室から出て、食堂へ行った。 

「だめな の？ そうでしょう？」 

「つまらね え」 

と直治は口をゆがめて笑って、 

「衰弱が、ばかに急激にやって来たらしいんだ。今、明日も、わ 
からね えと 言っていやがった」 

と 言っ ているうちに 直治の 眼から 涙が あふれて出た。 
「ほうぼうへ、電報を打たなくてもいいかしら」 
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私はかえって、しんと落ちついて言った。 

「それは、叔父さんにも相談したが、叔父さんは、いまはそん 
な人集めの出来る時代では無いと言っていた。来ていただいて 
も、こんな狭い家では、かえって失礼だし、この近くには、ろ 
くな宿もないし、長岡の温泉にだって、二部屋も三部屋も予約 
は出来ない、つまり、僕たちはもう貧乏で、そんなお偉らがた 
を呼び寄せる力が無えってわけなんだ。叔父さんは、すぐあと 
で来る菩だが、でも、あいつは、昔からヶチで、頼みにも何も 
なりゃしねえ。 ゆうべ だってもう、ママの病気はそっちのけで、 
僕にさんざんのお説教だ。ヶチなやつからお説教されて、眼が 
さめたなんて者は、古今東西にわたって一人もあった例が無え 
んだ。姉と弟でも、ママとあいつとではまるで、雲泥のちがい 
なんだからなあ、いやになるょ」 



斜陽 


「でも、私はとにかく、あなたは、これから叔父さまにたよら 
なければ、……」 

「まっぴらだ。いっそ乞食になったほぅがいい。姉さんこそ、 
これから、叔父さんによろしくおすがり申し上げる さ」 

「私には、……」 

涙が出た。 

「私には、行くところがあるの」 

「縁談？ きまってるの？」 

「ぃぃぇ」 

「自活か？ はたらく婦人。よせ、よせ」 

「自活でもないの。私ね、革命家になるの」 

「へ*又？| 

直治は、へんな顔をして私を見た。 
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その時、三宅先生の連れていらした附添いの看護婦さんが、 
私を呼びに来た。 

「奥さまが、何かご用のょぅでございます」 

いそいで病室に行って、お蒲団の傍に坐り、 

「何？」 

と顔を寄せてたずねた。 

けれども、お母さまは、何か言いたげにして、黙つていらつ 
しやる。 

「ぉ水？」 

とたず ねた。 

幽かに首を振る。お水でも無いらしかった。 

しばらくして、小さいお 声で、 

「夢を見たの」 



とおつしやつた。 

「そう？ どんな夢？」 

「 M の夢」 

私は、 ぎよつとした。 

「お縁側の沓脱石の上に、赤い縞のある女の蛇が、いるでしよ 
う。見てごらん」 

私はからだの寒くなるような気持で、つと立ってお縁側に出 

て、ガラス戸越しに、見ると、沓脱石の上に蛇が、秋の陽を浴 

びて長くのびていた。私は、 くらくらと 目まいした。 

私はお前を知つている。お前はあの時から見ると、すこし大 

きくなって老けているけど、でも、私のために卵を焼かれたあ 

陽の女蛇なのね。お前の復謦は、 もう 私よく思い知ったから、あ 
斜 く 
ちらへお行き。さつさと、向うへ行つてお呉れ。 
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と心の中で念じて、その蛇を見つめていたが、いっかな蛇は、 
動こうとしな かった。私はなぜだか、看護婦さんに、その蛇を 
見られた くな かった。 トンと 強く足踏みして、 

「いませんわ、お母さま。夢なんて、あてになりません わよ」 

とわ ざと必要以上の大声で言って、 ちらと 沓脱石のほうを見 
ると、蛇は、やつと、からだを動かし、だらだらと石から垂れ 
落ちて行った。 

もうだめだ。だめなのだと、その蛇を見て、あきらめが、は 
じめ て私の心の底に湧いて出た。お父上のお亡くなりになる時 
にも、 枕 もとに 黒い小さい蛇が いたと いうし、 また あの時に、お 
庭の木という木に蛇がからみついていたのを、私は見た。 

お母さまはお床の上に起き直るお元気もなくなったようで、 
いつもうつらうつらしていらして、もうおからだをすつかり附 
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添いの看護婦さんにまかせて、そうして、お食事は、もうほと 
んど喉をとおらない様子であった。蛇を見てから、私は、悲し 
みの底を突き抜けた心の平安、とでも言ったらいいのかしら、 
そのような幸福感にも似た心のゆとりが出て来て、もうこの上 
は、出来るだけ、ただお母さまのお傍にいようと思った。 

そうしてその 翌る日から、お母 さまの 枕元にぴったり寄り添っ 
て坐って編物などをした。私は、編物でもお針でも、人よりずっ 
と早いけれども、しかし、下手だった。それで、いつもお母さ 
まは、 その 下手なところを、いちいち手を取って教えて下さっ 
たものである。 その 日も私は、別に編みたい気持も無かったの 
だが、お母 さまの 傍にべったりくっついていても不自然でない 
ように、恰好をつけるために、毛糸の箱を持ち出して余念無げ 
に編物をはじめたのだ。 
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お母さまは私の手もとをじつと見つめて、 

「あなたの靴下をあむんでしよう？ それなら、もう、八つふ 
やさなければ、はくとき窮屈よ」 

とおつしやつた。 

私は子供の頃、いくら教えて頂いても、どうもうまく編めな 
かつたが、その時のよ>っにまごつき、そ*っして、恥ずかしく、な 
つかしく、ああもう、こうしてお母さまに教えていただく事も、 
これで おしまいと 思う と、 つい涙で編目が見えなくなつた。 

お母さまは、こうして寝ていらつしやると、ちつ ともお 苦し 
そうでなかつた。お食事は、もう、けさから全然とおらず、ガー 
ゼにお茶をひたして時々お口をしめしてあげるだけなのだが、 
しかし意識は、はつきりしていて、時々私におだやかに話しか 
ける。 
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「新聞に陛下のお写真が出ていたようだけど、もういちど見せ 
て」 

私は新聞のその箇所をお母さまのお顔の上にかざしてあげた。 
「お老けになつた」 

「いいえ、これは写真がわるいのよ。こないだのお写真なんか、 
とても お若くて、はしやいでいらしたわ。かえつてこんな時代 
を、お喜びになつていらつしやるんで しよう」 

「なぜ？」 

「だって、陛下もこんど解放されたんですもの」 

お母さまは、淋しそうにお笑いになつた。それから、しばら 
くして、 

「泣きたくても、もう、涙が出なくなったのよ」 

とおつしやつた。 



斜陽 


私は、お母さまはいま幸福なのではないかしら、とふと思つ 
た。幸福感というものは、悲哀の川の底に沈んで、幽かに光つ 
ている砂金のようなものではなかろうか。悲しみの限りを通り 
過ぎて、不思議な薄明りの気持、あれが幸福感というものなら 
ば、陛下も、お母さまも、それから私も、たしかにいま、幸福な 
のである。静かな、秋の午前。日ざしの柔らかな、秋の庭。私 
は、編物をやめて、胸の高さに光つている海を眺め、 

「お母さま。私いままで、ずいぶん世間知らずだつたのね」 

と言い、それから、もつと言いたい事があつたけれども、お 
座敷の隅で静脈注射の支度などしている看護婦さんに聞かれる 
のが恥ずかしくて、言うのをやめた。 

「いままでつて、 . 」 

とお母さまは、薄くお笑いになつて聞きとがめて、 
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「それでは、いまは世間を知っているの？」 

私は、なぜだか顔が真赤になった。 

「世間は、わからない」 

とお母さまはお顔を向うむきにして、ひとりごとのょうに小 
さい声でおつしやる。 

「私には、わからない。わかつているひとなんか、無いんじや 
ないの？ いつまで経っても、みんな子供です。なんにも、わ 
かってやしないのです」 

けれども、私は生きて行かなければならないのだ。子供かも 
知れないけれども、しかし、甘えてばかりもおられなくなった。 
私はこれから世間と争って行かなければならないのだ。ああ、 
お母さまのょうに、人と争わず、憎まずうらまず、美しく悲し 
く生涯を終る事の出来る人は、もうお母さまが最後で、これか 
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らの世の中には存在し得ないのではなかろうか。死んで行くひ 
とは美しい。生きるという事。生き残るという事。それは、た 
いへん醜くて、血の匂いのする、きたならしい事のような気も 
する。私は、みごもって、穴を掘る蛇の姿を畳の上に思い描い 
てみた。けれども、私には、あきらめ切れないものがあるのだ。 
あさましくてもよい、私は生き残つて、思う事をしとげるため 
に世間と争つて行こう。お母さまのいよいよ亡くなるという事 
がきまると、私のロマンチシズムや感傷が次第に消えて、何か 
自分が油断のならぬ悪がしこい生きものに変って行くような気 
分になった。 

その日のお昼すぎ、私がお母さまの傍で、お口をうるおして 
あげていると、門の前に自動車がとまつた。和田の叔父さまが、 
叔母さまと一緒に東京から自動車で馳せつけて来て下さったの 
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だ。叔父さまが、病室にはいつていらして、お母さまの枕元に 
黙つてお坐りになつたら、お母さまは、ハンケチでご自分のお 
顔の下半分をかくし、叔父さまのお顔を見つめたまま、お泣き 
になった。けれども、泣き顔になっただけで、涙は出なかった。 
お人形のよぅな感じだった。 

「直治は、どこ？」 

と、しばらくしてお 母 さまは、 私の ほぅを 見て おつしやつた。 
私は二階へ行って、洋間のソファに寝そべって新刊の雑誌を 
読んでいる直治に、 

「お母さまが、お呼びで すよ」 

とハ>つと、 

「わあ、また愁歎場か。汝等は、よく我慢してあそこに頑張っ 
て おれるね。 神経が太いんだ ね。 薄情なん だね。 我等は、何と 
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も 苦しくて、実に心は熱すれ ども 肉体よわく、 とても ママの傍 
にいる気力は無い」 

などと言いながら上衣を着て、私と一緒に二階から降りて来 
た。 

二人ならんでお母さまの枕もとに坐ると、お母さまは、急に 
お蒲団の下から手をお出しになつて、そうして、黙つて直治の 
ほうを指差し、それから私を指差し、それから叔父さまのほう 
へお顔をお向けになつて、両方の掌をひたとお合せになつた。 
叔父さまは、大きくうなずいて、 

「ああ、わかりましたよ。わかりました よ」 

とおつしやつた。 

お母さまは、ご安心なさつたように、眼を軽くつぶつて、 

をお蒲団の中へそつとおいれになつた。 


手 
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私も泣き、直治もうつむいて嗚咽した。 

そこへ、三宅さまの老先生が、長岡からいらして、取り敢え 
ず注射した。お母さまも、叔父さまに逢えて、もう、心残りが 
無い とお 思いになったか、 

「先生、早く、楽にして下さいな」 

とおつしやつた。 

老先生と叔父さまは、顔を見合せて、黙って、そうしてお二 
人の眼に涙がきらと光った。 

私は立って食堂へ行き、叔父さまのお好きなキッネうどんを 
こしらえて、先生と直治と叔母さまと四人分、支那間へ持って行 
き、それから叔父さまのお土産の丸ノ内ホテルのサンドウィッ 
チを、お母さまにお見せして、お母さまの枕元に置くと、 

「忙しいで しょう」 
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とお母さまは、小声でおつしやつた。 

支那間で皆さんがしばらく雑談をして、叔父さま叔母さまは、 
どうしても今夜、東京へ帰らなければならぬ用事があるとかで、 
私に見舞いのお金包を手渡し、三宅さまも看護婦さんと一緒に 
お帰りになる事になり、附添いの看護婦さんに、いろいろ手当 
の仕方を言いつけ、とにかくまだ意識はしつかりしているし、 
心臓のほうもそんなにまいつていないから、注射だけでも、も 
う四、五日は大丈夫だろうという事で、その日いつたん皆さん 
が自動車で東京へ引き上げたのである。 

皆さんをお送りして、お座敷へ行くと、お母さまが、私にだ 
け笑う親しげな笑いかたをなさつて、 

「忙しかつたでしょう」 

と、また、曝くょうな小さいお声でおつしやつた。そのお顔 
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は、活き活きとして、むしろ輝いて いるょう に見えた。叔父 さ 
まにお逢い出来てうれしかったのだろう、と私は思った。 

「ぃぃえ」 

私もす こし 浮き浮きした気分になって、にっ こり 笑った。 

そうして、 これが、お母 さまとの 最後のお話であった。 

それから、三時間ばかりして、お母さまは亡くなったのだ。 
秋のしずかな黄昏、看護婦さんに脈をとられて、直治と私と、 
たった二人の肉親に見守られて、日本で最後の貴婦人だった美 
しいお母さまが。 

お死顔は、殆んど、変らなかった。お父上の時は、さっと、 
お顔の色が変ったけれども、お母さまのお顔の色は、ちっとも 
変らずに、呼吸だけが絶えた。その呼吸の絶えたのも、いつと、 
はっきりわからぬ位であった。お顔のむくみも、前日あたりか 
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らとれていて、頰が蝌のようにす ベすべし て、薄い唇が幽かに 
ゆがんで微笑みを含んでいるようにも見えて、生きているお母 
さまより、なまめかし かつた。私は、 ピ エタの マリヤ に似てい 
ると 思つた。 

六 

戦闘、開始。 

いつまでも、悲しみに沈んでもおられなかった。私には、是 
非とも、戦いとらなければならぬものがあつた。新しい倫理。 
いいえ、 そう 言っても偽善めく。恋。それだけだ。 ロー ザが新 
しい経済学にたよらなければ生きておられなかったように、私 
はいま、恋一つにすがらなければ、生きて行けないのだ。ィエ 



斜陽 


スが、この世の宗教家、道徳家、学者、権威者の偽善をあばき、 

ちゆ*っちよ 

神の真の 愛情と いうものを少しも 禱踏するところなく ありのま 
まに人々に告げあらわさんがために、その十二弟子をも諸方に 
派遣な さろうとする に当っ て、 弟子たちに教え聞かせたお言葉 
は、私のこの場合にも全然、無関係でないように思われた。 
「帯のなかに金銀または銭を持つな。旅の嚢も、二枚の下衣も、 
鞋も、杖も持つな。視よ、我なんじらを遣すは、羊を豺狼のな 

い ごと ゆえ へび さとはと すなお 

かに入るるが如し。この故に蛇のごとく慧く、鵠のごとく素直 

ひとびと こころ なんじ しゆうぎしよ わた かいどう むちう 

なれ。人々に心せよ、それは汝らを衆議所に付し、会堂にて鞭 

なんじら ゆえ つかさ おう まえ ひ 

たん。また汝等わが故によりて、司たち王たちの前に曳かれん。 

■ L よんじ わた いかに ハ おも わずら C 

かれら汝らを付さば、如何なにを言わんと思い煩うな、言うベ 

こと とき い なんじら 

き事は、その時さずけられるべし。これ言うものは汝等にあら 

そ うち い なんじ ちち れい また 

ず、其の中にありて言いたまう汝らの父の霊なり。又なんじら 
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わ な すべ ひと にく おわり た しの 

我が名のために凡ての人に憎まれん。されど終まで耐ぇ忍ぶも 

すく まち せ とき まち のが 

のは救わるべし。この町にて、責めらるる時は、かの町に逃れ 

まことなんじ つ まちまち めぐ つく 

よ。誠に汝らに告ぐ、なんじらイスラエルの町々を巡り尽さぬ 

ひと こ きた 

うちに人の子は来るべし。 

み ころ たましい え もの おそ み たましい 

身を殺して霊魂をころし得ぬ者どもを懼るな、身と霊魂とを 

ほろぼ う もの ちへいわ とう 

ゲへナにて滅し得る者をおそれよ。われ地に平和を投ぜんため 

きた おも へいわ かえ つるぎ とう ため きた 

に来れりと思うな、平和にあらず、反って剣を投ぜん為に来れ 

わ きた ひと ちち むすめ はは よめ 

り。それ我が来れるは人をその父より、娘をその母より、嫁をそ 

しゆうとめ わか ため ひと あだ いえ もの われ 

の姑嫜より分たん為なり。人の仇は、その家の者なるべし。我 

ちち (±s あい もの われ ふさわ われ 

よりも父または母を愛する者は、我に相応しからず。我よりも 

むすこ むすめあい もの われ ふさわ また じゆうじか 

息子または娘を愛する者は、我に相応しからず。又おのが十字架 

われしたが もの われ ふさわ いのちう もの 

をとりて 我に従わぬ者は、我に相応しからず。生命を得る者は、 

うしな わ いのち うしな もの う 

これを失い、我がために生命を失う者は、これを得べし」 



戦闘、開始。 

もし、私が恋ゆえに、イエスのこの教えをそつくりそのまま 
必ず守る ことを 誓つたら、イエス さまは お叱りになるかしら。 
なぜ、「恋」がわるくて、「愛」がいいのか、私にはわからない。 
同じもののような気がしてならない。何だかわからぬ愛のため 
に、恋のために、その悲しさのために、身と霊魂とをゲへナにて 
滅し得る者、ああ、私は自分こそ、それだと言い張りたいのだ。 

叔父 さまたち のお世話で、お母 さまの 密葬を伊豆で行い、本 
葬は東京ですまして、それから また 直治と私は、伊豆の山荘で、 
お互い顔を合せても口をきかぬような、理由のわからぬ気まず 
い生活をして、直治は出版業の資本金と称して、お母 さまの 宝 
陽石類を全部持ち出し、東京で飲み疲れると、伊豆の山荘へ大病 
人のような真蒼な顔をしてふらふら帰って来て、寝て、或る時、 
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若いダンサアふうのひとを連れて来て、さすがに直治も少し間 
が悪そうにしているので、 

「きょう、私、東京へ行ってもいい？お友だち のと ころへ、久 
し振りで遊びに行ってみたいの。二晚か、三晚、泊って来ます 
から、あなた留守番してね。お炊事は、あのかたに、たのむ と 

ぃぃわ」 

直治の弱味にすかさず附け込み、謂わば蛇のごとく慧く、私 
はバッグにお化粧品やパンなど詰め込んで、きわめて自然に、 
あのひとと逢いに上京する事が出来た。 

東京郊外、省線荻窪駅の北口に下車すると、そこから二十分 
くらいで、あのひとの大戦後の新しいお住居に行き着けるらし 
いという事は、直治から前にそれとなく聞いていたのである。 
こがらしの強く吹いている日だった。荻窪駅に降りた頃には、 
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もうあたりが薄暗く、私は往来のひとをつかまえては、あのひ 
とのと ころ 番地を告げて、その方角を教えてもらつて、一時間 
ちかく暗い郊外の路地をうろついて、あまり心細くて、涙が出 
て、そのうちに砂利道の石につまずいて下駄の鼻緒がぷつんと 
切れて、どうしようかと立ちすくんで、ふと右手の二軒長屋の 
うちの一軒の家の表札が、夜目にも白くぼんやり浮んで、それ 
に上原と書かれているような気がして、片足は足袋はだしのま 
ま、その家の玄関に走り寄って、なおよく表札を見ると、たし 
かに上原二郎としたためられていたが、家の中は暗かった。 

どうしよ うか、とまた瞬時立ちすくみ、それから、身を投げ 
る気持で、玄関の格子戸に倒れかかるようにひたと寄り添い、 
「ごめん下さいま~^」 

と言い、両手の指先で格子を撫でながら、 
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「上原さん」 

と小声で曝いてみた。 

返事は、有った。しかし、それは、女のひとの声であった。 
玄関の戸が内からあいて、細おもての古風な匂いのする、私 
より三つ四つ年上のような女のひとが、玄関の暗闇の中でちら 
と笑い、 

「どちらさまでしようか」 

とたずねるその言葉の調子には、なんの悪意も警戒も無かっ 
た。 

「いいえ、 あのう」 

けれども私は、自分の名を言いそびれてしまつた。この ひと 
にだけは、私の恋も、奇妙にうしろめたく思われた。おどおど 
と、ほとんど卑屈に、 
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「先生は？ いらつしやいません？」 

「はあ」 

と答えて、気の毒そうに私の顔を見て、 

「でも、行く先は、たいてい、……」 

「遠くへ？」 

「ぃぃぇ I 

と、可笑しそうに片手をお口に当てられて、 

「荻窪ですの。駅の前の、白石というおでんやさんへおいでに 
なれば、たいてい、行く先がおわかりかと思います」 

私は飛び立つ思いで、 

「あ、そうですか」 

「あら、おはきものが」 

すすめられて私は、玄関の内へはいり、式台に坐らせてもら 
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い、奥さまから、軽便鼻緒とでもいうのかしら、鼻緒の切れた 
時に手軽に繕うことの出来る革の仕掛紐をいただいて、下駄を 
直して、そのあいだに奥さまは、蝌燭をともして玄関に持つて 
来て下さつたりしながら、 

「あいにく、電球が二つとも切れてしまいまして、このごろの 
電球は馬鹿高い上に切れ易くていけませんわね、主人がいると 
買つて もらえ るんですけど、ゆうべも、おとといの晚も帰つて 
まいりませんので、私 どもは、 これで三晚、無一文の早寝です 
のょ」 

などと、しんからのんきそうに笑つておつしやる。奥さまの 
うしろには、十二、三歳の眼の大きな、めったに人になつかな 
いょうな感じのほっそりした女のお子さんが立っている。 

敵。私はそう思わないけれども、しかし、この奥さまとお子 
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さんは、いつかは私を敵と思って憎む事があるに違いないのだ。 
それを考えたら、私の恋も、一時に さめ 果てたような気持になっ 
て、下駄の鼻緒をすげかえ、立ってはたはたと手を打ち合せて 
両手のよごれを払い落しながら、わびしさが猛然と身のまわり 
に押し寄せて来る気配に堪えかね、お座敷に駔け上って、まっ 
^ら 闇の中で奥さまのお手を掘んで 泣こう か~ i らと、ぐらぐら 
烈しく 動揺したけれども、ふと、その後の自分のしらじらしい 
何とも形のつかぬ味気無い姿を考え、いやになり、 

「ありがとうございました」 

と、ばか叮嚀なお辞儀をして、外へ出て、こがらしに吹かれ、 
戦闘、開始、恋する、すき、こがれる、本当に恋する、本当に 
すき、本当にこがれる、恋いしいのだから仕様が無い、すきな 
のだから仕様が無い、こがれているのだから仕様が無い、あの 
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奥 さまは たしかに珍ら しくい いお方、あのお嬢さんもお綺麗だ、 
けれども 私は、神の審判の台に立たされたつて、 少しも 自分を 
やましいとは 思わぬ、人間は、 恋と 革命のために生れて来たの 
だ、神も罰し給う害が無い、私はみじんも悪くない、本当にす 
きなのだから大威張り、あのひとに一目お逢いするまで、二晚 
でも三晚でも野宿しても、必ず。 

駅前の白石というおでんやは、すぐに見つかつた。けれども、 
あのひとはいらつしやらない。 

「阿佐ヶ谷ですよ、きつと。阿佐ヶ谷駅の北口をまつすぐにい 
らして、そうですね、一一— I 半かな？金物屋さんがありますか 
らね、そこから右へはいつて、半丁かな？柳やという小料通 
屋がありますからね、先生、このごろは柳やのおステさんと大 
あつあつで、いりびたりだ、かなわね え」 
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駅へ行き、切符を買い、東京行きの省線に乗り、阿佐ヶ谷で 
降りて、北口、約一丁半、金物屋さんのところから右へ曲って 
半丁、柳やは、ひっそりしていた。 

「たったいまお帰りになりましたが、大勢さんで、これから西荻 
のチドリのおばさんのところへ行って夜明しで飲むんだ、とか 
おつしやつていました よ」 

私よりも年が若くて、落ちついて、上品で、親切そうな、こ 
れがあの、おステさんとかいうあのひとと大あつあつの人なの 
かしら0 

「チドリ？西荻のどのへん？」 

心細くて、涙が出そうになった。自分がいま、気が狂ってい 
るのではないかしら、とふと思つた。 

「よく存じませんのですけどね、何でも西荻の駅を降りて、南 
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口の、左にはいつたところだとか、とにかく、交番でお聞きに 
なつたら、わかるんじやないで しよう か。何せ、一軒では おさ 
まらないひとで、チドリに行く前にまたどこかにひつかかつて 
いるかも知れませんですよ」 

「チドリへ行つてみます。 さようなら」 

また、逆もどり。阿佐ヶ谷から省線で立川行きに乗り、荻窪、 
西荻窪、駅の南口で降りて、 こがらしに 吹かれてうろつき、交 
番を見つけて、チドリの方角をたずねて、それから、教えられ 
たと おりの夜道を走る ようにして 行って、チドリの青い燈籠を 
見つけて、ためらわず格子戸をあけた。 

土間があって、それからすぐ六畳間くらいの部屋があって、 
たばこの煙で濛々として、十人ばかりの人間が、部屋の大きな 
卓をかこんで、わあっわあっとひどく騷がしいお酒盛りをして 
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いた。私ょり若い くらいの お嬢さんも三人まじつて、たばこを 
吸い、お酒を飲んでいた。 

私は土間に立って、見渡し、見つけた。そうして、夢見るょ 
うな気持ちになった。ちがうのだ。六年。まるっきり、もう、 
違つたひとになつているのだ。 

これが、あの、私の虹、 M . C 、 私の生き甲斐の、あのひと 
であろうか。六年。蓬髪は昔のままだけれども哀れに赤茶けて 
薄くなって おり、 顔は黄色くむくんで、眼のふちが赤くただれ 
て、前歯が抜け落ち、絶えず口をもぐもぐさせて、一匹の老猿 
が背中を丸くして部屋の片隅に坐っている感じであった。 

お嬢さんのひとりが私を見とがめ、目で上原さんに私の来て 
いる事を知らせた。あのひとは坐つたまま細長い首をのばして 

あご 

私のほうを見て、何の表情も無く、顎であがれという合図をし 
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た。一座は、私に何の関心も無さそぅに、わいわいの大騒ぎを 
つづけ、それでも少しずつ席を詰めて、上原さんのすぐ右隣り 
に私の席をつくって くれた。 

私は黙って坐った。上原さんは、私のコツプにお酒をなみな 
みといっぱい注いでくれて、それからご自分のコツプにもお酒 
を注ぎ足して、 

「乾杯」 

としやがれた声で低く言った。 

二つのコツプが、力弱く触れ合って、カチと悲しい音がした。 

ギロチン、ギロチン、シュルシュルシュ、と誰かが言って、そ 
れに応じてまたひとりが、ギロチン、ギロチン、シュルシュル 
シュ、と言い、カチンと音高くコツプを打ち合せてぐいと飲む。 
ギロチン、ギロチン、シュルシュルシュ、ギロチン、ギロチン、 
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シュルシュルシュ、とあちこちから、その出 M 目みたいな歌が 
起って、さかんにコップを打ち合せて乾杯をしている。そんな 
ふざけ切ったリズムでもってはずみをつけて、無理にお酒を喉 
に流し込んでいる様子であった。 

「じや、失敬」 

と言つて、よろめきながら帰るひとがあるかと思ぅと、また、 
新客がのっそりはいって来て、上原さんにちょっと会釈しただ 
けで、一座に割り込む。 

「上原さん、あそこのね、上原さん、あそこのね、あああ、 と 
いぅと ころですがね、あれは、どんな工合いに言ったらいいん 
ですか？あ、あ、あ、ですか？ ああ、あ、ですか？」 

と乗り出してたずねているひとは、たしかに私もその舞台顔 
に見覚えのある新劇俳優の藤田である。 
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「ああ、あ、だ。ああ、あ、チドリの酒は、安くねえ、といつ 
たよぅな 塩梅 だね」 

と上原さん。 

「お金の事ばっかり」 

とお壤さん。 

「二羽の雀は一銭、とは、ありゃ高いんですか？安いんです 
か？」 

と若い紳士。 ， 

「一厘も残りなく償わずば、 といぅ 言葉もあるし、或者には五夕 
ラント、或者にはニタラント、或者にはータラントなんて、ひ 
どく ややこしい 譬話もあるし、 キリスト も勘定はなかなか こま 
かいんだ」 

と別の紳士。 
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「それに、あいつあ酒飲みだったよ。妙にバイブルには酒の譬 
話が多いと思っていたら、果せるかなだ、視よ、酒を好む人、と 
非難されたとバイブルに録されてある。酒を飲む人でなくて、 
酒を好む人というんだから、相当な飲み手だったに違いねえの 
さ。まず、一升飲みかね」 

ともうひとりの紳士。 

「よせ、よせ。ああ、あ、汝らは道徳におびえて、イエスをダ 
シに使わんとす。チェちやん、飲もう。ギロチン、ギロチン、 
シュルシュルシュ」 

と上原さん、一ばん若くて美しいお嬢さんと、カチンと強く 
コップを打ち合せて、ぐっと飲んで、お酒が口角からしたたり 
落ちて、顎が濡れて、それをやけくそみたいに乱暴に掌で拭っ 
て、それから大きいくしやみを五つも六つも続けてなさった。 
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私は そっと 立って、お隣りの部屋へ行き、病身らしく蒼白く 
痩せたおかみさんに、お手洗いをたずね、また帰りにその部屋 
を とおると、 さつきの一ばんきれいで若いチェちやん とかいう 
お嬢さんが、私を待っていたような恰好で立っていて 
「おなかが、おすきになりません？」 

と親しそうに笑いながら、尋ねた。 

「ええ、でも、私、パンを持つ てまいりましたから」 

「何もございませんけど」 

と病身らしいおかみさんは、だるそうに横坐りに坐つて長火 
鉢に寄りかかったままで言う。 

「この部屋で、お食事をなさいまし。あんな呑んベえさんたち 
の相手をしていたら、一晚中なにも食べられやしません。お坐 
りなさい、ここへ。チエ子さんも一緒に」 
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「おうい、キヌちやん、お酒が無い」 

とお隣りで紳士が叫ぶ。 

「はい、はい」 

と返辞して、そのキヌちやんという三十歳前後の粋な縞の着 
物を着た女中さんが、お姚子をお盆に十本ばかり載せて、お勝 
手からあらわれる。 

「ちよつ と」 

とおかみさんは呼びとめて、 

「ここへも二本」 

と笑いながら言い、 

「それからね、キヌちやん、すまないけど、裏のスズヤさんへ 
行って、うどんを二つ大いそぎでね」 

私とチェちやんは長火鉢の傍にならんで坐って、手をあぶっ 



ていた。 

「お蒲団をおあてなさい。寒くなりましたね。お飲みになりま 
せんか」 

おかみさんは、ご自分のお茶のお茶碗にお跳子のお酒をつい 
で、それから別の二つのお茶碗にもお酒を注いだ。 

そうして 私たち三人は黙って飲んだ。 

「みなさん、お強いの ね」 

とおかみさんは、なぜだか、しんみりした口調で言った。 
がらがらと表の戸のあく音が聞えて、 

「先生、持つ てまいりました」 

という 若い男の声がして、 

陽 「何せ、 うちの 社長ったら、がっ ちりしています からね、二万 
円と 言ってねばったのですが、 やっと 一万 円」 
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「小切手か？」 

と上原さんのしやがれた声。 

「いいえ、現なまですが。すみません」 

「まあ、いいや、受取りを 書こぅ」 

ギロチン、ギロチン、シュルシュルシュ、の乾杯の歌が、そ 
のあいだも一座に於いて絶える事無くつづいている。 

「直さん は？」 

と、おかみさんは真面目な顔をしてチェちやんに尋ねる。私 
は、 どきりと した。 

「知らないわ。直さんの番人じやあるまいし」 

と、チェちやんは、ぅろたえて、顔を可憐に赤くなさつた。 
「この頃、何か上原さんと、まずい事でもあつたんじやないの？ 
いつも、必ず、一緒だったのに」 
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とおかみさんは、落ちついて言う。 

「ダンスのほうが、すきになったんですって。ダンサアの恋人 
でも出来たんでしようよ」 

「直さんたら、まあ、お酒の上に また 女だから、始末が悪い ね」 
「先生のお仕込みですもの」 

「でも、直さんのほうが、たちが悪いよ。あんなお坊ちゃんく 
ずれは、……」 

「ぁの r 

私は微笑んで 口を はさんだ。黙っていては、かえって この お 
二人に失礼な ことになりそうだと 思つたのだ。 

「私、直治の姉なんですの」 

おかみさんは驚いたらしく、私の顔を見直したが、チェちや 
んは平気で、 
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「お顔がよく似ていらっしやいますもの。あの土間の暗いとこ 
ろにお立ちになっていたのを見て、私、はっと思ったわ。直さ 
んかと」 

「左禄でございますか」 

とおかみさんは語調を改めて、 

「こんなむ さくる しいところへ、 よく まあ。それで？あの、上 
原さんとは、前から？」 

「ええ、六年前にお逢いして、……」 

言い澱み、うつむき、涙が出そうになった。 

「お待ちど おさま」 

女中さんが、おうどんを持って来た。 

「召し上れ。熱いうちに」 

とおかみさんはすすめる。 
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「いただきます」 

おうどんの湯気に顔をつっ込み、するするとおうどんを啜っ 
て、私は、いまこそ生きている事の侘びしさの、極限を味わっ 
ているような気がした。 

ギロチン、ギロチン、シュルシュルシュ、ギロチン、ギロチ 
ン、シュルシュルシュ、と低く口ずさみながら、上原さんが私た 
ちの部屋にはいって来て、私の傍にどかりとあぐらをかき、無 
言でおかみさんに大きい封筒を手渡した。 

「これだけで、あとをごまかしちやだめです よ」 

おかみさんは、封筒の中を見もせずに、それを長火鉢の引出 
しに仕舞い込んで笑いながら言う。 

「持って来るよ。あとの支払いは、来年だ」 

「あんな事を」 
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一万円。それだけあれば、電球がいくつ買えるだろう。私だつ 
て、それだけあれば、一年らくに暮せるのだ。 

ああ、何かこの人たちは、間違つている。しかし、この人た 
ちも、私の恋の場合と同じ様に、こうでもしなければ、生きて 
行かれないのかも知れない。人はこの世の中に生れて来た以上 
は、どうしても生き切らなければいけないものならば、この人 
たちのこの生き切るための姿も、憎むべきではないかも知れぬ。 
生きている事。生きている事。ああ、それは、何というやりき 
れない息もたえだえの大事業であろうか。 

「とにかくね」 

と隣室の紳士がおつしやる。 

「これから東京で生活して行くにはだね、コンチワァ、という軽 
薄きわまる挨搜が平気で出来るようでなければ、とても駄目だ 
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ね。いまのわれらに、重厚だの、誠実だの、そんな美徳を要求 
するのは、首くくりの足を引っぱる ょうな ものだ。重厚？ 誠 
実？ ぺッ、プッだ。生きて行けやしねえじやないか。もしも 
だね、 コン チ ヮァを 軽く言えなかったら、 あとは、 道が三つしか 
無いんだ、一つは帰農だ、一つは自殺、もう一つは女のヒモ さ」 
「その一つも出来やしねえ可哀想な野郎には、せめて最後の唯 
一の手段」 

と別な紳士が、 

「上原二郎にたかって、痛飲」 

ギロチン、ギロチン、シュルシュルシュ、ギロチン、ギロチ 
ン、シュルシュルシュ。 

「泊るところが、ねえんだ ろ」 

と、上原さんは、低い声でひとりごとのょうにおつしやつた。 



「私？」 

私は自身に鎌首をもたげた蛇を意識した。敵意。それにちか 
い感情で、私は自分のからだを固くしたのである。 

「ざこ寝が出来るか。寒いぜ」 

上原さんは、私の怒りに頓着なく咳く。 

「無理でしょう」 

とおかみさんは、口をはさみ、 

「お可哀そうよ」 

ちえつ、と上原さんは舌打ちして、 

「そんなら、こんなところへ来なけれあいいんだ」 

私は黙つていた。このひとは、たしかに、私のあの手紙を読 
陽んだ。そうして、誰よりも私を愛している、と、私はそのひと 
の言葉の雰囲気から素早く察した。 
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「仕様がねえな。福井さんのとこへでも、たのんでみようかな。 
チェちゃん、連れて行ってくれないか。いや、女だけだと、途 
中が危険か。やっかいだな。かあさん、このひとのはきものを、 
こっそりお勝手のほうに廻して置いてくれ。僕が送りとどけて 
来るから」 

外は深夜の気配だった。風はいくぶんおさまり、空にいっぱ 
い星が光っていた。私たちは、ならんで歩きながら、 

「私、ざこ寝でも何でも、出来ますのに」 

上原さんは、眠そうな声で、 

「* っん」 

とだけ言つた。 

「二人っ きりに、 なりたかったので しよう。そうでしよう」 
私が そう 言って笑ったら、上原さんは、 
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「これだから、いやさ」 

と口をまげて、にが笑いなさった。私は自分がとても可愛が 
られている事を、身にしみて意識した。 

「ずいぶん、お酒を召し上りますのね。毎晩ですの？」 

「そう、毎日。朝からだ」 

「おいしいの？ お酒が」 

「まずい よ」 

そう言う上原さんの声に、私はなぜだか、ぞっとした。 

「お仕事は？」 

「駄目です。何を書いても、ばかばかしくって、そうして、た 
だもう、悲しくって仕様が無いんだ。いのちの黄昏。人類の黄 
昏。芸術の黄昏。それも、キザだね」 

「ユトリロ」 
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私は、ほとんど無意識にそれを言った。 

「ああ、 ユトリロ。 まだ生きていやがるらしいね。アル コ ール 
の亡者。死骸だね。最近十年間のあいつの絵は、へんに俗っぽ 
くて、みな駄目」 

「ユトリロ だけ じ やないんで しょう？ 他の マイ スターたちも 
全部' . 」 

「そう、衰弱。しかし、新しい芽も、芽のままで衰弱している 
のです。霜。フロスト。世界中に時ならぬ霜が降りたみたいな 
のです」 

上原さんは私の肩を軽く抱いて、私のからだは上原さんの二 
重廻しの袖で包まれたょうな形になったが、私は拒否せず、か 
えってぴったり寄りそってゆっくり歩いた。 

路傍の樹木の枝。葉の一枚も附いていない枝、ほそく鋭く夜 
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空を突き刺していて、 

「木の枝って、美しいものですわねえ」 

と思わずひとりごとのように言つたら、 

「うん、花と真黒い枝の調和が」 

と少しうろたえたようにしておつしやつた。 

「いいえ、私、花も葉も芽も、何もついていない、こんな枝が 
すき。これでも、ちゃんと生きているのでしょう。枯枝とちが 
いますわ」 

「自然だけは、衰弱せず か」 

そう言つて、また烈しいくしゃみをいくつもいくつも続けて 
なさつた。 

「お風邪じゃございませんの？」 

「いや、いや、 さに あらず。実はね、これは僕の奇癖でね、お 
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酒の酔いが飽和点に達すると、たちまちこんな工合のくしやみ 
が出るんです。酔いのバロメーターみたいなものだね」 
「恋は？」 

「え？」 

「どなたかございますの？ 飽和点くらいにすすんでいるお方 
力」 

「なんだ、ひやかしちやいけない。女は、みな同じさ。ややこ 
しくて いけねえ。ギロチン、ギロチン、シュルシュルシュ、実 
は、ひとり、いや、半人くらい ある」 

「私の手紙、ごらんになつて？」 

「見た」 

「ご返事は？」 

「_は貴族は、きらいなんだ。どぅしても、どこかに、鼻持ち 
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ならない傲慢なところがある。あなたの弟の直さんも、貴族と 
しては、大出来の男なんだが、時々、ふっと、とても附き合い 
切れない小生意気なところを見せる。僕は田舎の百姓の息子で 
ね、こんな小川の傍をとおると必ず、子供のころ、故郷の小川 
で鮒を釣つた事や、めだかを掬つた事を思い出してたまらない 
気持になる」 

暗闇の底で幽かに音立てて流れている小川に、沿った路を私 
たちは歩いていた。 

「けれども、君たち貴族は、そんな僕たちの感傷を絶対に理解 
できないばかりか、軽蔑している。」 

「ツルゲ ーネフは？」 

「あいつは貴族だ。だからいやなんだ」 

「でも、抓人日記、……」 
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「うん、あれだけは、ちよっ とうまいね」 

「あれは、農村生活の感傷、……」 

「あの野郎は田舎貴族、 というところで 妥協^ -^ようか」 

「私もいまでは田舎者ですわ。畑を作っていますのよ。田舎の 
貧乏人」 

「今でも、僕をすきなのかい」 

乱暴な口調であった。 

「僕の赤ちゃんが欲しいのかい」 

私は答えなかった。 

岩が落ちて来るような勢いで そのひとの 顔が近づき、遮二無二 
私はキスされた。性慾のにおいのするキスだった。私はそれを 
受けながら、涙を流した。屈辱の、くやし涙に似ているにがい 
涙であった。涙はいくらでも眼からあふれ出て、流れた。 
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また、二人ならんで歩きながら、 

「しくじっ た。惚れち やった」 

とそのひとは言つて、笑つた。 

けれども、私は笑ぅ事が出来なかった。眉をひそめて、口を 
すぼめた。 

仕方が無い。 

言葉で言いあらわすなら、そんな感じのものだった。私は自 
分が下駄を引きずってすさんだ歩き方をしているのに気がつい 
た。 

「しくじつた」 

とその男は、また言つた。 

「行くところまで行くか」 

「キザですわ」 



斜陽 


「この野郎」 

上原さんは私の一眉を とんと こぶしで叩いて、また大きい くし や 
みをなさつた。 

福井さんとかいうお方のお宅では、みなさんがもうおやすみ 
になっていらっしやる様子であった。 

「電報、電報。福井さん、電報ですよ」 

と大声で言って、上原さんは玄関の戸をたたいた。 

「上原か？」 

と家の中で男のひとの声がした。 

「そのとおり。プリンスとプリンセスと一夜の宿をたのみに来 
たのだ。 どうもこう 寒いと、くしやみばかり出て、せっかくの 
恋の道行 もコメ ディになって しまう」 

玄関の戸が内からひらかれた。もうかなりの、五十歳を越し 
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たくらいの、頭の禿げた小柄なおじさんが、派手なパジャマを 
着て、へんな、はにかむような笑顔で私たちを迎えた。 
「たのむ」 

と 上原さん は一こと 言つて、 マント も脱がずにさつ さと 家の 
中へはいつて、 

「アトリエは、 寒くていけねえ。二階を借りるぜ。おいで」 
私の手をとって、廊下をとおり突き当りの階段をのぼって、 
暗いお座敷にはいり、部屋の隅のスィッチをパチとひねった。 
「お料理屋のお部屋みたいね」 

「うん、成金趣味さ。でも、あんなへボ画かきにはもったいな 
い。悪運が強くて罹災も、しやがらねえ。利用せざるべからず 
さ。さあ、寝よう、寝よう」 

ご自分のお家みたいに、勝手に押入れをあけてお蒲団を出し 
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て敷いて、」 

「ここへ寝給え。僕は帰る。あしたの朝、迎えに来ます。便所 
は、階段を降りて、すぐ右だ」 

だだだだと階段からころげ落ちるょうに騷々しく下へ降りて 
行つて、それつきり、しんとなつた。 

私はまたスィッチをひねって、電燈を消し、お父上の外国土 
産の生地で作ったピロードのコートを脱ぎ、帯だけほどいて着 
物のままでお床へはいった。疲れている上に、お酒を飲んだせ 
いか、からだがだるく、すぐにう とうとと まどろんだ。 

いつのまにか、あのひとが私の傍に寝ていらして、……私は 
一時間ちかく、必死の無言の抵抗をした。 

ふと可哀そうになつて、放棄した。 

「こうしなければ、ご安心が出来ないのでし ょう？」 
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「まあ、そんなところだ」 

「あなた、おからだを悪くしていらつしやるんじやない？喀血 
なさつたでしょう」 

「どうしてわかるの？ 実はこないだ、かなりひどいのをやつ 
たのだけど、誰にも知らせていないんだ」 

こお 

「お母さまのお亡くなりになる前と、おんなじ匂いがするんで 
すもの」 

「死ぬ気で飲んでいるんだ。生きているのが、悲しくて仕様が 
無いんだょ。わびしさだの、淋しさだの、そんなゆとりのある 
ものでなくて、悲しいんだ。陰気くさい、嘆きの溜息が四方の 
壁から聞えている時、自分たちだけの幸福なんてある害は無い 
じやないか。自分の幸福も光栄も、生きているうちには決して 
無いとわかつた時、ひとは、どんな気持になるものかね。努力。 
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そんなものは、ただ、飢餓の野獣の餌食になるだけだ。みじめ 
な人が多すぎるよ。キザかね」 

「いいえ」 

「恋だけだね。おめえの手紙のお説のとおりだよ」 

「そぅ」 

私のその恋は、消えていた。 

夜が明けた。 

部屋が薄明るくなって、私は、傍で眠っているそのひとの寝 
顔をつくづく眺めた。ちかく死ぬひとのよぅな顔をしていた。 
疲れはてているお顔だった。 

犠牲者の顔。貴い犠牲者。 

私の ひと。 私の虹。マイ、チヤイ ルド。 にくい ひと。 ずるい 
ひと。 
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この世にまたと無いくらいに、とても、とても美しい顔のよ 
うに思われ、恋があらたにょみがえって来たょうで胸がときめ 
き、そのひとの髪を撫でながら、私のほうからキスをした。 

じよ！一つじゆ 

かなし-> かなし->兹の成蔚 

上原さんは、眼をつぶりながら私をお抱きになって、 
「ひがんでいたのさ。僕は百姓の子だから」 

もうこのひとから離れまい。 

「私、いま幸福ょ。四方の壁から嘆きの声が聞えて来ても、私 
のいまの幸福感は、飽和点よ。くしやみが出るくらい幸福だわ」 
上原さんは、ふふ、とお笑いになつて、 

「でも、もう、おそいなあ。黄昏だ」 

「朝ですわ」 

弟の直治は、その朝に自殺していた。 
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七 

直治の遺書。 

姉さん。 

だめだ。さきに行くよ。 

僕は自分がなぜ生きていなければならないのか、それが全然 
わからないのです。 

生きていたい人だけは、生きるがよい。 

人間には生きる権利があると同様に、死ぬる権利もある菩で 
す。 

僕のこんな考え方は、少しも新しいものでも何でも無く、こ 



斜陽 


んな当り前の、それこそプリミチヴな事を、ひとはへんにこわ 
がつて、あからさまに口に出して言わないだけなんです。 

生きて行きたいひとは、どんな事をしても、必ず強く生き抜 
くべきであり、それは見寒で、人間の栄冠とでもいうものも、 
きつとその辺にあるのでしょうが、しかし、死ぬ こと だつて、罪 
では無いと思うんです。 

僕は、僕という草は、この世の空気と陽の中に、生きにくい 
んです。生きて行くのに、どこか一つ欠けているんです。足り 
ないんです。いままで、生きて来たのも、これでも、精一ぱい 
だったのです。 

僕は高等学校へはいって、僕の育って来た階級と全くちがう 
階級に育つて来た強くたくましい草の友人と、はじめて附き合 
い、その勢いに押され、負けまいとして、麻薬を用い、半狂乱 
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になつて抵抗しました。それから兵隊になつて、やはりそこで 
も、生きる最後の手段として阿片を用いました。姉さんには僕 
のこんな気持、わからねえだろうな。 

僕は下品になりたかった。強く、いや強暴になりたかった。 
そうして、それが、所謂民衆の友になり得る唯一の道だと思っ 
たのです。お酒くらいでは、 とても 駄目だったんです。いつも、 
くらくら目まいをしていなければならなかつたんです。そのた 
めには、麻薬以外になかったのです。僕は、家を忘れなければ 
ならない。父の血に反抗しなければならない。母の優しさを、 
拒否しなければならない。姉に冷たくしなければならない。そ 
うでなければ、ぁの民衆の部屋にはいる入場券が得られないと 
思っていたんです。 

_は下品になりました。下品な言葉づかいをするょうになり 
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ました。けれども、それは半分は、いや、六十パ—セントは、哀 
れな附け焼刃でした。へたな小細工でした。民衆にとつて、僕 
はやはり、キザつたらしく乙にすました気づまりの男でした。 
彼等は僕と、しんから打ち解けて遊んでくれはしないのです。 
しかし、また、いまさら捨てたサロンに帰ることも出来ません。 
いまでは僕の下品は、たとい六十パーセントは人工の附け焼刃 
でも、しかし、あとの四十 パー セントは、ほんものの下品になつ 
ているのです。僕はあの、所請上流サロンの鼻持ちならないお 
上品さには、ゲロが出そぅで、一刻も我慢できなくなつていま 
すし、また、あのおえらがたとか、お歴々とか称せられている 
人たちも、僕のお行儀の悪さに呆れてすぐさま放逐するでしょ 
ぅ。捨てた世界に帰ることも出来ず、民衆からは悪意に満ちた 
クソていねいの傍聴席を与えられているだけなんです。 
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いつの世でも、僕のような謂わば生活力が弱くて、欠陥のあ 
る草は、思想もクソも無いただおのずから消滅するだけの運命 
のものなのかも知れませんが、しかし、僕にも、少しは言いぶ 
んがあるのです。 とても 僕には生きにくい、事情を感じている 
んです。 

人間は、みな、同じものだ。 

これは、いったい、思想で しよう か。僕はこの不思議な言苗木 
を発明したひとは、宗教家でも哲学者でも芸術家でも無いよう 
に思います。民衆の酒場からわいて出た言葉です。姐がわくよ 
うに、いつのまにやら、誰が言い出した ともなく、もくもく 湧 
いて出て、全世界を覆い、世界を気まずいものにしました。 

この不思議な言葉は、民主々義とも、またマルキシズムとも、 
全然無関係のものなのです。それは、かならず、酒場に於いて 
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醜男が美男子に向って投げつけた言葉です。ただの、 イライラ 
です。嫉妬です。思想でも何でも、ありゃしないんです。 

けれども、その酒場のやきもちの怒声が、へんに思想めいた 
顔つきをして民衆のあいだを練り歩き、民主々義ともマルキシ 
ズムとも全然、無関係の言葉の菩なのに、いつのまにやら、そ 
の政治思想や経済思想にからみつき、奇妙に下劣なあんばいに 
してしまつたのです。 メフイスト だつて、こんな無茶な放言を、 
思想とすりかえるなんて芸当は、さすがに良心に恥じて、躊躇 
したかも知れません。 

人間は、みな、同じものだ。 

なんという卑屈な言葉であろう。人をいやしめると同時に、 
みずからをもいやしめ、何のプライドも無く、あらゆる努力を 
放棄せしめるような言葉。マルキシズムは、働く者の優位を主 
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張する。同じものだ、などとは言わぬ。民主々義は、個人の尊 
厳を主張する。同じものだ、などとは言わぬ。ただ、牛太郎だ 
けがそれを言ぅ。「へへ、 いくら 気取ったって、同じ人間じやね 
えか」 

なぜ、 同じだと言ぅの か。 優れている、と言えない のか。 奴隸 
根性の復謦。 

けれども、 この 言葉は、実に猥せつで、不気味で、 ひとは 互い 
におびえ、あらゆる思想が姦せられ、努力は嘲笑せられ、幸福 
は否定せられ、美貌はけがされ、栄光は引きずりおろされ、所 
請「世紀の不安」は、 この 不思議な一語からはっして いると 僕 
は思って いるんで す。 

ィヤな言葉だと思いながら、僕もやはりこの言葉に脅迫せら 
れ、おびえて震えて、何を仕様としてもてれくさく、絶えず不安 
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で、ドキドキして身の置きどころが無く、いっそ酒や麻薬の目 
まいに依つて、つかのまの落ちつきを得たくて、そうして、め 
ちやくちやにな りました。 

弱いのでしょう。どこか一つ重大な欠陥のある草なのでしょ 
う。また、何かとそんな小理屈を並べたつて、なあに、 もとも 
と遊びが好きなのさ、なまけ者の、助平の、身勝手な快楽児な 
のさ、とれいの牛太郎がせせら笑って言うかも知れません。そ 
うして、僕は そう 言われても、いままでは、ただてれて、あい 
まいに首肯していましたが、しかし、僕も死ぬに当つて、一言、 
抗議めいた事を言って置きたい。 

姉さん。 

信じて下さい。 

僕は、遊んでも少しも楽しくなかったのです。快楽のィムポ 
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テンッなのかも知れません。僕はただ、貴族という自身の影法 
師から離れたくて、狂い、遊び、荒んでいました。 

姉さん。 

いったい、僕たちに罪がぁるので しょう か。貴族に生れたの 
は、僕たちの罪で しょう か。ただ、その家に生れただけに、僕 
たちは、永遠に、たとえばユダの身内の者みたいに、恐縮し、謝 
罪し、はにかんで生きていなければならない。 

僕は、 もつ と早く死ぬべきだつた。しかし、たつた一つ、ママ 
の愛情。それを思うと、死ねなかった。人間は、自由に生きる 
権利を持っていると同時に、いつでも勝手に死ねる権利も持っ 
ているのだけれども、しかし、「母」の生きているぁいだは、そ 
の死の権利は留保されなければならないと僕は考えているんで 
す。それは同時に、「母」をも殺してしまう事になるのですから。 
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いまはもう、僕が死んでも、からだを悪くするほど悲しむひ 
ともいないし、いいえ、姉さん、僕は知っているんです、僕を 
失ったあなたたちの悲しみはどの程度のものだか、いいえ、虚 
飾の感傷は よし ましよう、あなたたちは、僕の死を知つたら、 
きつとお泣きになるでしようが、しかし、僕の生きている苦し 
みと、 そうして そのィヤな生から完全に解放される僕の よろこ 
びを思ってみて下さったら、あなたたちのその悲しみは、次第 
に打ち消されて行く事と存じます。 

僕の自殺を非難し、あくまでも生き伸びるべきであった、と 
僕になんの助力も与えず口先だけで、したり顔に批判するひと 
は、陛下に菓物屋をおひらきなさるよう平気でおすすめ出来る 
ほどの大偉人にちがいございませぬ。 

姉さん。 
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僕は、死んだほうがいいんです。僕には、所謂、生活能力が 
無いんです。お金の事で、人と争う力が無いんです。僕は、人 
にたかる事さえ出来ないんです。上原さんと遊んでも、僕のぶ 
んのお勘定は、いつも僕が払って来ました。上原さんは、それ 
を貴族のケチくさいプラィドだと言つて、とてもいやがつてい 
ましたが、しかし、僕は、プラィドで支払うのではなくて、上 
原さんのお仕事で得たお金で、僕がつまらなく飲み食いして、 
女を抱くなど、おそろしくて、とても出来ないのです。上原さ 
んのお仕事を尊敬しているから、と簡単に言い切ってしまって 
も、ゥソで、僕にも本当は、はっきりわかっていないんです。た 
だ、ひとのごちそうになるのが、そらおそろしいんです。殊に 
も、そのひとご自身の腕一本で得たお金で、ごちそうになるの 
は、つらくて、心苦しくて、たまらないんです。 
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そうしてただもう、自分の家からお金や品物を持ち出して、 
ママやあなたを悲しませ、僕自身も、少しも楽しくなく、出版 
業など計画したのも、ただ、てれかくしのお体裁で、実はちっ 
とも本気で無かったのです。本気でやってみたところで、ひと 
のごちそうにさえなれないような男が、金もうけなんて、とて 
もとても出来やしないのは、いくら僕が愚かでも、それくらい 
の事には気附いています。 

姉さん。 

僕たちは、貧乏になってしまいました。生きて在るうちは、 
ひとにごちそうしたいと思つていたのに、もう、ひとのごちそ 
うにならなければ生きて行けなくなりました。 

姉さん。 

この上、僕は、なぜ生きていなければならねえのかね？も 
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う、だめなんだ。僕は、死にます。らくに死ねる薬がぁるんで 
す。兵隊の時に、手にいれて置いたのです。 

姉さんは美しく、(僕は美しい母と姉を誇りにしていました) 
そうして、賢明だから、僕は姉さんの事に就いては、なんにも 
心配していませぬ。心配などする資格 さえ 僕には有りません。 
どろぼうが被害者の身の上を思いやるみたいなもので、赤面す 
るばかりです。きっと姉さんは、結婚なさって、子供が出来て、 
夫にたょって生き抜いて行くのではないかと僕は、思っている 
んです。 

姉さん。 

僕に、一つ、秘密がぁるんです。 

永いこと、秘めに秘めて、戦地にいても、そのひとの事を思 
いつめて、そのひとの夢を見て、目がさめて、泣きべそをかい 
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た事も幾度あったか知れません。 

そのひとの名は、とても誰にも、口がくさっても言われない 
んです。僕は、いま死ぬのだから、せめて、姉さんにだけでも、 
はっきり言って置こうか、と思いましたが、やっぱり、どうに 
もおそろしくて、その名を言うことが出来ません。 

でも、僕は、その秘密を、絶対秘密のまま、とうとうこの世で 
誰にも打ち明けず、胸の奥に蔵して死んだならば、僕のからだ 
が火葬にされても、胸の裏だけが生臭く焼け残るような気がし 
て、不安でたまらないので、姉さんにだけ、遠まわしに、ぼん 
やり、フイ クションみたいにして教えて置きます。 フイ クショ 
ン、といっても、しかし、姉さんは、きっとすぐその相手のひ 
とは誰だか、お気附きになる菩です。 フイ クションというより 
は、ただ、仮名を用いる程度のごまかしなのですから。 



斜陽 


姉さんは、ご存じかな？ 

姉さんはそのひとをご存じの菩ですが、しかし、おそらく、 
逢った事は無いでしょう。そのひとは、姉さんょりも、少し年 
上です。一重瞼で、目尻が吊り上って、髪にパーマネントなど 
かけた事が無く、いつも強く、ひっつめ髪、とでもいうのかし 
ら、そんな地味な髪形で、そうして、とても貧しい服装で、けれ 
ども だらしない恰好ではなくて、いつもきちんと着附けて、清 
潔です。そのひとは、戦後あたらしいタッチの画をつぎつぎと 
発表して急に有名になった或る中年の洋画家の奥さんで、その 
洋画家の行いは、たいへん乱暴ですさんだものなのに、その奥 
さんは平気を装って、いつも優しく微笑んで暮しているのです。 

僕は立ち上って、 

「それでは、おいとま致します」 
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そのひとも立ち上って、何の警戒も無く、僕の傍に歩み寄っ 
て、僕の顔を見上げ、 

「なぜ？」 

と普通の音声で言い、本当に不審のょうに少し小首をかしげ 
て、 しばらく 僕の眼を見つづけていました。そうして、そのひ 
との眼に、何の邪心も虚飾も無く、僕は女のひとと視線が合え 
ば、うろたえて視線をはずしてしまうたちなのですが、その時 
だけは、みじんも含羞を感じないで、二人の顔が一尺くらいの 
間隔で、六十秒もそれ以上もとてもいい気持で、そのひとの瞳 
を見つめて、それからつい微笑んでしまつて、 

「でも . 」 

「すぐ帰ります わょ」 

と、やはり、まじめな顔をして言います。 
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正直、とは、こんな感じの表情を言うのではないかしら、と 
ふと思いました。それは修身教科書くさい、いかめしい徳では 
なくて、正直という言葉で表現せられた本来の徳は、こんな可 
愛らしいものではなかつたのかしら、と考えました。 

「またまい ります」 

「そう」 

はじめから終りまで、すべてみな何でもない会話です。僕が、 
或る夏の日の午後、その洋画家のアバートをたずねて行って、洋 
画家は不在で、けれどもすぐ帰る菩ですから、おぁがりになって 
お待ちになったら？という奥さんの言葉に従って、部屋にぁ 
がって、三十分ばかり雑誌など読んで、帰って来そうも無かっ 
たから、立ち上って、おいとました、それだけの事だったので 
すが、僕は、その日のその時の、そのひとの瞳に、くるしい恋 
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をしちやつたのです。 

高貴、とでも言ったらいいのかしら。僕の周囲の貴族の中に 
は、ママはとにかく、あんな無警戒な「正直」な眼の表情の出 
来る人は、ひとりもいなかった事だけは断言できます。 

それから僕は、或る冬の夕方、そのひとのプロフィルに打た 
れた事があります。やはり、その洋画家のアバートで、洋画家 
の相手をさせられて、炬撻にはいって朝から酒を飲み、洋画家 
と共に、日本の所請文化人たちをクソミソに言い合って笑いこ 
ろげ、やがて洋画家は倒れて大鼾をかいて眠り、僕も横になっ 
てうとうとしていたら、ふわと毛布がかかり、僕は薄目をあけ 
て見たら、東京の冬の夕空は水色に澄んで、奥さんはお嬢さん 
を抱いてアバートの窓縁に、何事も無さそうにして腰をかけ、 
奥さんの端正なプロフィルが、水色の遠い夕空をバックにして、 
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あのルネッサンスの頃のプロフィルの画のようにあざやかに輪 
郭が区切られ浮んで、僕にそっと毛布をかけて下さった親切は、 
それは何の色気でも無く、慾でも無く、ああ、ヒュゥマニティ 
という言葉はこんな時にこそ使用されて蘇生する言葉なのでは 
なかろうか、ひとの当然の侘びしい思いやりとして、ほとんど 
無意識みたいになされたもののように、絵とそっくりの静かな 
気配で、遠くを眺めていらつしゃつた。 

僕は眼をつぶって、こいしく、こがれて狂うような気持ちに 
なり、瞼の裏から涙があふれ出て、毛布を頭から引かぶってし 
まいました。 

姉さん。 

僕がその洋画家のところに遊びに行つたのは、それは、さい 
しよはその洋画家の作品の特異なタッチと、その底に秘められ 
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た熱狂的なパッションに、酔わされたせいでありましたが、しか 
し、附き合いの深くなるにつれて、そのひとの無教養、出鱈目、 
きたならしさに興覚めて、そうして、それと反比例して、その 
ひとの奥さんの心情の美しさにひかれ、いいえ、正しい愛情の 
ひとがこいしくて、したわしくて、奥さんの姿を一目見たくて、 
あの洋画家の家へ遊びに行くようになりました。 

あの洋画家の作品に、多少でも、芸術の高貴なにおい、とで 
もい つたよう なものが現れて いると すれば、それは、奥さんの 
優しい心の反映では なかろうかとさえ、 僕はいまでは考えてい 
るんです。 

その洋画家は、僕はいまこそ、感じたままをはつきり言いま 
すが、ただ大酒飲みで遊び好きの、巧妙な商人なのです。遊ぶ 
金がほしさに、ただ出鳕目にカンヴァスに絵具をぬたくつて、 
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流行の勢いに乗り、もったい振って高く売っているのです。あ 
のひとの持っているのは、田舎者の図々しさ、馬鹿な自信、ず 
るい商才、それだけなんです。 

おそらく あのひとは、他のひとの絵は、外国人の絵でも日本人 
の絵でも、なんにもわかつていないでしよう。おまけに、自分 
の画いている絵も、何の事 やら ご自身わかっていないでしよう。 
ただ遊興のための金がほしさに、無我夢中で絵具をカンヴァス 
にぬ たくつ ているだけなんです。 

そうして、さらに驚くべき事は、あのひとはご 自身の そんな 
出鱈目に、何の疑いも、羞恥も、恐怖も、お持ちに なっていな 
いらしいという事です。 

ただもう、お得意なんです。何せ、自分で画いた絵が自分で 
わからぬ というひとな のですから、他人の仕事の よさな どわか 
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る菩が無く、いやもう、けなす事、けなす事。 

つまり、ぁのひとのデカダン生活は、口では何のかのと苦し 
そうな事を言っていますけれども、その実は、馬鹿な田舎者が、 
かねてぁこがれの都に出て、かれ自身にも意外な くらいの 成功 
をしたので有頂天になって遊び まわっ ているだけなんです。 
いっか僕が、 

「友人が みな 怠けて遊んで いる 時、自分 ひとり だけ勉強す るの 
は、てれくさくて、おそろしくて、とても だめだから、 ちっと 
も 遊びた くなくても、 自分 も仲間入りして 遊ぶ」 

と言ったら、その中年の洋画家は、 

「へえ？ それが貴族気質と いう ものかね、 いやらしい。 僕は、 
ひとが遊んでいるのを見ると、自分も遊ばなければ、損だ、と 
思って大いに遊ぶね」 
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と答えて平然たるものでしたが、僕はその時、その洋画家を、 
しんから軽蔑しました。このひとの放埒には苦悩が無い。むし 
ろ、馬鹿遊びを自慢にしている。ほんものの阿呆の快楽児。 

けれども、この洋画家の悪口を、この上さまざまに述べ立て 
ても、姉さんには関係の無い事ですし、また僕もいま死ぬるに 
当つて、やはりあのひととの永いつき合いを思い、なつかしく、 
もう一度逢って遊びたい衝動をこそ感じますが、憎い気はちっ 
とも無いのですし、あのひとだつて淋しがりの、とてもいいと 
ころをたくさん持つているひとなのですから、もう何も言いま 
せん。 

ただ、僕は姉さんに、僕がその ひとの 奥さんにこがれて、 う 
ろうろ して、つらかつた という 事だけを知つていただいたらい 
いのです。だから、姉さんはそれを知っても、別段、誰かにそ 
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の事を訴え、弟の生前の思いをとげさせてやるとか何とか、そ 
んなキザなおせっかいなどなさる必要は絶対に無いのですし、 
姉さんおひとりだけが知つて、そうして、こつそり、ああ、そ 
うか、と思って下さったらそれでいいんです。なおまた慾を言 
えば、こんな僕の恥ずかしい告白に依って、せめて姉さんだけ 
でも、僕のこれまでの生命の苦しさを、さらに深くわかって下 
さつたら、とても僕は、 うれし^ 思います。 

僕はいつか、奥さんと、手を握り合った夢を見ました。 そう 
して奥さんも、やはりずっと以前から僕を好きだったのだとい 
う事を知り、夢から醒めても、僕の手のひらに奥さんの指のあ 
たたかさが残っていて、僕はもう、これだけで満足して、あき 
らめなければなるまいと思いました。道徳がおそろしかつたの 
ではなく、僕にはあの半気違いの、いや、ほとんど狂人と言っ 
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てもいいあの洋画家が、おそろしくてならないのでした。あき 
らめよぅと思い、胸の火をほかへ向けよぅとして、手当り次第、 
さすがのあの洋画家も或る夜しかめつらをしたくらいひどく、 
滅茶苦茶にいろんな女と遊び狂いました。何とかして、奥さん 
の幻から離れ、忘れ、なんでもなくなりたかったんです。けれ 
ども、だめ。僕は、結局、ひとりの女にしか、恋の出来ないた 
ちの男なんです。僕は、はっきり言えます。僕は、奥さんの他 
の女友達を、いちどで も、 美しいとか、いじらしいとか感じた 
事が無いんです。 

姉さん。 

死ぬ前に、たった一度だけ書かせて下さい。 

……スガちやん。 

その奥さんの名前です。 
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僕がきのう、ちっとも好きでもないダンサア(この女には、本 
質的な馬鹿なところがあります)それを連れて、山荘へ来たの 
は、けれども、まさかけさ死のうと思つて、やつて来たのでは 
なかったのです。いつか、近いうちに必ず死ぬ気でいたのです 
が、でも、きのう、女を連れて山荘へ来たのは、女に旅行をせ 
がまれ、僕も東京で遊ぶのに疲れて、この馬鹿な女と二、三日、 
山荘で休むのもわるくないと考え、姉さんには少し工合いが悪 
かつたけど、とにかくここへ一緒にやつて来てみたら、姉さん 
は東京のお友達のところへ出掛け、その時ふと、僕は死ぬなら 
今だ、と思ったのです。 

僕は昔から、西片町のあの家の奥の座敷で死にたいと思って 
いました。街路や原っぱで死んで、弥次馬たちに死骸をいじく 
り廻されるのは、何としても、いやだったんです。けれども、西 
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片町のあの家は人手に渡り、いまではやはりこの山荘で死ぬよ 
りほかは無かろうと思っていたのですが、でも、僕の自殺をさ 
いしよに発見するのは姉さんで、そうして姉さんは、その時ど 
んなに驚愕し恐怖するだろうと思えば、姉さんと二人きりの夜 
に自殺するのは気が重くて、とても出来そうも無かったのです。 

それが、まあ、何というチヤンス。姉さんがいなくて、その 
かわり、頗る鈍物のダンサアが、僕の自殺の発見者になってく 
れる。 

昨夜、ふたりでお酒を飲み、女のひとを二階の洋間に寝かせ、 
僕ひとりママの亡くなった下の お 座敷に蒲団をひいて、 そうし 
て、このみじめな手記にとりかかりました。 

姉さん。 

僕には、希望の地盤が無いんです。さようなら。 
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結局、僕の死は、自然死です。人は、思想だけでは、死ねる 
ものでは無いんですから。 

それから、一つ、 とても てれくさいお願いがあります。 ママ 
のかたみの麻の着物。あれを姉さんが、直治が来年の夏に着る 
ようにと 縫い直して下さつたでし ょう。 あの着物を、僕の棺に 
いれて下さい。僕、着たかったんです。 

夜が明けて来ました。永いこと苦労をおかけしました。 
さようなら。 

ゆうべのお酒の酔いは、すっかり醒めています。僕は、素面 
で死ぬんです。 

もういちど、さようなら。 

姉さん。 

_は、貴族です。 



斜陽 


A 

ゅめ。 

皆が、私から離れて行く。 

直治の死のあと始末をして、それから一箇月間、私は冬の山 
荘にひとりで住んでいた。 

そうして 私は、あのひとに、 おそらくはこれが 最後の手紙を、 
水の ような 気持で、書いて差し上げた。 

どうやら、あなたも、私をお捨てになつたようでございます。 
いいえ、だんだんお忘れになるらしゅうございます。 

けれども、私は、幸福なんですの。私の望みどおりに、赤ちゃ 
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んが出来たようでございますの。私は、いま、いつさいを失つ 
たような気がしていますけど、でも、おなかの小さい生命が、私 
の孤独の微笑のたねになつています。 

けがらわしい失策などとは、どうしても私には思われません。 
この世の中に、戦争だの平和だの貿易だの組合だの政治だのが 
あるのは、なんのためだか、このごろ私にもわかつて来ました。 
あなたは、ご存じないでしよう。だから、いつまでも不幸なの 
ですわ。それはね、教えてあげますわ、女がよい子を生むため 
です。 

私には、はじめからあなたの人格とか責任とかをあてにする 
気持はありませんでした。私のひとすじの恋の冒険の成就だけ 
が問題でした。そうして、私のその思いが完成せられて、もう 
いまでは私の胸のうちは、森の中の沼のように静かでございま 
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す。 

私は、勝つたと思つています。 

マリヤが、たとい夫の子でない子を生んでも、マリヤに輝く 
誇りがあつたら、それは聖母子になるのでございます。 

私には、古い道徳を平気で無視して、よい子を得たという満 
足があるのでございます。 

あなたは、その後もやはり、ギロチンギロチンと言つて、紳 
士やお嬢さんたちとお酒を飲んで、デカダン生活とやらをお続 
けになつていらつしやるのでしよう。でも、私は、それをやめ 
よ、とは申しませぬ。それもまた、あなたの最後の闘争の形式 
なのでしようから。 

お酒をやめて、ご病気をなおして、永生きをなさつて立派な 
お仕事を、などそんな白々しいおざなりみたいなことは、もう 
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私は言いたくないのでございます。「立派なお仕事」などより 
も、いのちを捨てる気で、所謂悪徳生活をしとおす事のほうが、 
のちの世の人たちからかえって御礼を言われるようになるかも 
知れません。 

犠牲者。道徳の過渡期の犠牲者。あなたも、私も、きっとそ 
れなのでございましよう。 

革命は、いったい、 どこで 行われているのでしよう。すくな 
くとも、私たちの身のまわりに於いては、古い道徳はやっぱり 
そのまま、 みじん も変らず、私たちの行く手を さえぎつ ていま 
す。海の表面の波は何やら騒いでいても、その底の海水は、革 
命 どころ か、 みじろぎ もせず、狸寝入りで寝そべっているんで 
すもの。 

けれども私は、これまでの第一回戦では、古い道徳をわずか 
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ながら押しのけ得たと思つています。そうして、こんどは、生 
れる子と共に、第二回戦、第三回戦をたたかうつもりでいるの 
です。 

こいしいひとの子を生み、育てる事が、私の道徳革命の完成 
なのでございます。 

あなたが私をお忘れになつても、また、あなたが、お酒でい 
のちをお無くしになつても、私は私の革命の完成のために、丈 
夫で生きて行けそうです。 

あなたの人格のくだらなさを、私はこないだも或るひとから、 
さまざま承りましたが、でも、私にこんな強さを与えて下さつ 
たのは、あなたです。私の胸に、革命の虹をかけて下さつたの 
はあなたです。生きる目標を与えて下さつたのは、あなたです。 

私はあなたを誇りにしていますし、また、生れる子供にも、あ 
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なたを誇りに させようと 思つています。 

私生児と、その母。 

けれども私たちは、古い道徳とどこまでも争い、太陽のよう 
に生きるつもりです。 

どうか、あなたも、あなたの闘いをたたかい続けて下さいま 
し。 

革命は、まだ、ちっとも、何も、行われていないんです。もっ 
と、もっと、いくつもの惜しい貴い犠牲が必要のようでござい 
ます 

いまの世の中で、一ばん美しいのは犠牲者です。 

小さい犠牲者が、もうひとりいました。 

上原さん。 

私はもうあなたに、何もおたのみする気はございませんが、 
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けれども、その小さい犠牲者のために、一つだけ、おゆるしを 
お願いしたい事があるのです。 

それは、私の生れた子を、たつたいちどでよろしゆうござい 
ますから、あなたの奥 さまに 抱かせていただきたいのです。そ 
うして、その時、私に こう 言わせていただきます。 

「これは、直治が、或る女のひとに内緒に生ませた子ですの」 

なぜ、そうするのか、それだけはどなたにも申し上げられま 
せん。いいえ、私自身にも、なぜそうさせていただきたいのか、 
よく わかつていないのです。でも、私は、どうしても、そうさ 
せていただかなければならないのです。直治というあの小さい 
犠牲者のために、どうしても、そうさせていただかなければな 
らないのです。 

ご不决でしようか。ご不决でも、しのんでいただきます。こ 
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れが捨てられ、忘れかけられた女の唯一の幽かないやがらせと 

おましめ 

思召し、ぜひお聞きいれのほど願います。 

M.C マイ、コメデアン。 

昭和二十二年二月七日。 
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